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JEAN-FRANCOIS  MILLET 


Aussi  loin  que  Ton  remonte,  dans  l'ctude  dc  la  pein- 
ture  de  paysage,  chez  les  Hollandais  qui  en  furent  les 
createurs,  chez  les  Anglais  et  chez  nous,  on  doit  constatcr 
que  les  artistes,  quelque  differents  que  fussent  leurs 
points  de  vue,  qu'ils  s'attachassent  a  rendre  naivement 
les  sites  familiers  a  leurs  yeux,  on,  comme  en  France,  a 
arranger  la  nature  en  decors  destines  a  encadrer  des 
episodes  heroiques,  n'ont  jamais  etabli  un  lien  de  de- 
pendance,  un  rapport  d'intime  parente  entre  les  lieux 
represented  et  les  personnages  qu'ils  y  placaient. 

Ce  fut  l'innovation  propre  de  Millet  d'exprimer,  sous 
des  aspects  multiples,  cette  association  de  I'homme  et  de 
la  terre,  telle  que  nous  la  montre  la  realite  de  chaque 
iour.  ((  Quand  vous  peignez  un  tableau,  disait-il,  que  ce 
soit  une  maison,  un  bois,  line  plaine,  FOcean  ou  le  ciel, 
songez  toujoiirs  a  la  presence  de  I'homme,  a  ses  affmites 
de  joie  ou  de  souffrance  avec  un  tel  spectacle;  alors  une 
voix  intime  vous  parlera  de  sa  famille,  de  ses  occupations, 
de  ses  inquietudes,  de  ses  predilections;  Fidee  entrainera 
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dans  cette  orbite  l'humanite  tout  entierc;  en  creant  un 
paysage,  vous  pensereza Thomme;  en  creant  un  homme{ 
vous  penserez  an  paysage.  »  La  difficult^  etait  grande,  de 
reussir  a  combiner  les  deux  elements  sans  sacrifier  Tun 
a  ['autre,  sans  reduire  la  nature  an  role  de  toile  de  fond, 
ou  I'homme  a  celui  de  comparse.  11  nc  semble  meme  pas 
qa'il  l'ait  soupQonnee,  tant  la  fusion  est  aisee  dans  scs 
ocuvres,  tant  le  milieu  et  Taction  y  occupent  leur  place 
et  y  affectent  leur  importance  exacte.  C'est  qu'il  etait  ne  et 
avait  grandi  dans  des  conditions  tontes  particulieres,  que 
cctte  nature  habitee  quit  se  voua  a  peindre,  il  ne  Tavait 
jamais  contemplee  d'une  fa^on  exterieure,  detachee  en 
quelque  sorte,  mais  qu'il  y  avait  baigne  des  sa  premiere 
heure  el  en  avait  fait  partie  integrante,  en  sa  double 
qualite  d'enfant  descbamps  et  d'ouvrier  du  sol.  A  ce  point 
de  \  ue,  sa  biographie  eclaire  ses  ouvrages  de  la  lumiere 
ia  plus  nette,  et  lc  recit  de  ses  jeunes  annecs  expliquc, 
mieux  que  tout  commentaire,le  caractere  vecu,  lasaveur 
tcrrienne  de  son  art. 

Jean-Francois  Millet  naquit  a  Gruchy,  hameau  de  la 
commune  de  Greville,  situe'  a  quelques  kilometres  de 
Cherbourg,  le  i  octobre  1814,  d'uue  famille  de  cultiva- 
teurs  aises.  Autour  de  Taieule,  Louise  Jumelin,  veuve 
depuis  quinze  ans,  se  groupaient  son  fils,  Jean-Louis- 
Nicolas  Millet,  sa  bru,  Aimee-Henriette-Adelaidc  Henry, 
el  leurs  enfants;  Tartiste  fut  le  deuxieme  sur  huit.  C'etait 
un  milieu  vraitnent  patriarcal  :  la  maitresse  de  maison, 
hospitaliere,  charitable,  humble  et  souniise  devant  Dieu  ; 
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son  frerc  Charles,  ancicn  pretre  insermente  (Tune  haute 
vertu,  d  tine  simplicite  cvangelique,  type  original  de  cure 
lahoureur;  Jean- Louis-Nicolas,  d'esprit  contemplatif,  tres 
doue  pour  la  musiquc,  sensible  a  toutes  les  bcautes  natu- 
relles;  sa  ferame,  reguliere  et  pieuse,  tout  ce  monde 
menait  dans  un  climat  rude,  sur  les  pentes  escarpees 
devalant  vers  la  mer,  qui  rendaient  le  labour  et  les 
charrois  difliciles,  une  vie  active,  traditionnelle  et  exem- 
plaire. 

Le  petit  Jean-Franc,  ois  fut  le  favor i  et  la  passion  de  sa 
grarid'mere  qui  le  bergait  en  chantant,  lui  apprenait  les 
noms  et  les  proprietes  des  choses,  lui  ouvrait  les  yeux  aux 
merveilles  de  la  creation;  le  grand-oncle  vagabondait 
avec  lui,  lui  contait  des  histoires,  lui  faisait  epeler  ses 
lettres.  L'enfant  le  perdit,  n'ayant  encore  que  sept  ans, 
mais  cette  originate  et  douce  figure  lui  resta  jusqu'au  der- 
nier jour  presente.  A  douze  ans,  le  vicaire  qui  le  preparait 
a  la  premiere  communion,  lui  trouvant  une  curiosite 
eveillee  et  intelligente,  lui  donna  des  legons  de  latin. 
Les  Bacoliques,  les  Grorgiques  le  transporterent ;  il  y 
retrouvait  l'echo  agrandi ,  poetise,  de  ses  sensations 
devant  la  nature  agreste,  et  s'emerveillait  a  ces  vers  d'un 
pittorcsque  tour  a  tour  si  grandiose  et  si  paisible  : 

Mugitusque  bourn,  mollesque  sub  arbore  somni... 
Majoresque  cadunt  celsis  de  montibus  umbra}... 

Le  vicaire  ayant  ete  promu  a  une  cure  voisine,  on  de- 
cida  qu'il  l'y  suivrait.  Mais  cet  exil  lui  fut  si  dur,  qu'a  ses 
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premieres  vacances  on  le  garda  definitivement.  Gepen- 
dant  sa  qualile  de  fils  aine  lui  tragait  sa  voie,  il  dut  aider 
le  pere  dans  les  travaux  de  la  lerre,  et,  selon  les  saisons, 
faucher,  faner,  battre  en  grange,  vanner,  fumer,  labourer, 
seiner.  A  la  veillee,  le  corps  las,  mais  Tesprit  dispos,  il 
devorait  les  livres  du  grand-oncle  et  de  la  grand'mere, 
la  vie  des  saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  les 
Lettres  de  saint  Jerome,  Bossuet,  Fenelon.  Mais  le  Virgile 
et  line  Bible  en  latin  resterent  ses  compagnons  de  predi- 
lection. 

Deja,  d'ailleurs.  l'art  le  sollicitait  obscurement  ;  il  ai- 
mait  a  croquer,  qh  et  la,  des  scenes  vues,  des  types  fami- 
liers.  M.  Ginisty,  au  cours  d'une  visite  dans  la  region,  a 
trouve  a  Landemer,  ou  Auguste  Millet,  un  des  freres  du 
peintre,  tenait  une  auberge,  des  gravures  tirees  de  samain, 
un  petit  tableau  :  la  Vierge  soatenant  la  tete  du  Christ 
mort,  destine  a  sa  grand'mere,  et  chez  un  voisin,  un  des- 
sindegrandes  dimensions,  fait  adix-septans,representant 
deux  bergers,  Tun  assis,  l'autre  gardant  ses  moutons.  A 
Greville  mcme,  dans  la  petite  maison  de  galets  de  son 
enfance,  qu'babitait  encore  une  de  ses  sceurs,  veuve  d'un 
douanier,se  voyaient,  surunc  porte,  des  grenouilles  dan- 
sanies  dessinees  a  dix  ou  douze  ans,  et,  dans  une  chambre 
du  haut,  une  peinture  presque  efTacee,  un  bouquet  de 
firm's,  copie  dans  le  jardin  et  place  la  pour  recrecr  les 
yeux  de  sa  mere  malade.  u  Tenez,  disait  Millet  a  Sensier, 
au  cours  de  son  dernier  sejour  a  Greville,  en  1871,c'est 
danscette  chambre  que  mon  pere  faisait  sa  m^ridiennc  ; 
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c'est  cle  la,  qu'a  travcrs  cettc  petite  fenetre,  je  dessiiiais 
notre  jardin  et  tout  ce  que  je  voyais.  Ah  !  j'cntends 
encore  la  respiration  de  mon  pere,  quand  je  crayonnais 
quelque  arbre  ;  j'aimais  a  le  sentir  pres  de  moi  et  a  le 
voir  en  son  repos.  »  D'autre  part,  on  conte  encore  au 
village  qu'il  excellait  a  tous  les  exercices  physiques  et 
aux  travaux  manuels,  s'amusant  a  sonner  les  cloches, 
sculptant  le  bois,  tournant  des  toupies  monstres. 

Un  vieillard  cheminant,  qu'il  charbonna  de  souvenir,  a 
dix-huit  ans,  frappa  tellement  son  pere,  par  la  justesse 
du  mouvement,  qu'il  le  conduisit  a  Cherbourg,  muni  de 
deux  dessins :  les  bergers  dont  nous  avons  parle  plus  haut, 
et  un  effet  de  nuit :  des  hommes  portant  des  pains.  Le  pro- 
fesseur  consulte,  un  certain  Mouchel,  eleve  de  David,  en 
fut  egalement  impressionne,  et  prit  le  garcon  en  appren- 
tissage  ;  intelligent  et  observateur,  cet  artiste  oublie 
aimait  Tcniers,  Brauwer,  Rembrandt;  il  lui  fit  copier  des 
gravures  et  dessincr  d'apres  la  bosse.  Au  bout  de  deux 
mois,  une  maladie  foudroyante  cle  son  pere  rappela 
Millet  a  Greville  :  il  le  trouva  deja  sans  voix  et  sans  con- 
naissance,  et  le  perdit  le  29  novembre  1835. 

Devenu  chef  de  famille  par  cette  mort  (l'aine  des  enfants 
etait  une  fille),  il  assuma  courageusement  l'exploitation 
du  domaine;  mais  sa  pensee  etait  loin,  l'art  etait  desor- 
mais  son  maitre.  La  grand'mere  le  dissuada  de  continuer, 
et  il  retournaa  Cherbourg.  11  entra  a  l'atelier  de  M.  Lan- 
glois,  eleve  de  Gros,  fort  considere  dans  la  ville  ;  il  ne  tira 
pourtant  pas   grand   profit    de  son  enseignement,   et  sc 
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forma  tout  seul  au  Musec,  ou  il  fit  plusieurs  copies  ;  dans 
1'intervalle,  il  lisait  avcc  ardenr  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  ot  parmi  beaucoup  de  falras,  Shakespeare, 
Byron,  Walter  Scott,  Goethe,  Chateaubriand,  Homere, 
que  lui  prclait  un  jeune  commisde  librairie,M.  Feuardent, 
son  ami.  11  travailla  avec  Langlois,  dans  Teglise  de  la 
Trinite,  a  deux  grandcs  scenes  de  l'histoire  sacree,  ou  il 
fut  charge  notamment  des  mains  et  des  draperies. 

Cependant  son  maitre,  pleinement  conscient  de  son 
impuissance  a  le  pousser  plus  loin,  demanda  au  conseil 
municipal  d'examincr  troisde  ses  dessins,etde  l'envoyer, 
si  l'impression  lui  etait  favorable,  a  Paris  avec  une  pen- 
sion. On  vota  difficilement,  a  la  voix  preponderante  du 
maire,  400  francs,  auxquels  le  conseil  general,  apres  un 
premier  refus,  en  ajouta  600  ;  aux  deux  budgets  suivants, 
les  mcmes  tiraillements  devaient  se  reproduire.  Millet 
part  it,  le  cceur  gros  de  laisser  tous  les  siens.  II  arriva  le 
soir,  par  la  neige,  et,  dans  son  froid  et  minable  hotel  garni, 
fut  pris  d'une  crise  de  larmes.  G'etait  en  Janvier  1837. 
Dien  accueilli  par  plusieurs  personnes  pour  qui  il  avail 
des  lettres  de  recommandation,  un  sentiment  dindepen- 
dance  ombrageuse  le  detourna  de  chez  elles.  II  fut  pris  en 
pension  par  un  M.  L...,  mais  le  quitta  bientot,  chasse  par 
la  trop  maigre  chere  et  surtout  par  l'irritabilite  de  sa  lo- 
geuse,  dont  il  n'avait  pas  su,  parait-il,  comprendre  les 
avances. 

G'dtait  le  moindre  de  ses  soucis ;  il  avaitfaitdu  Louvre 
son   sejour  liabituel,  caresse  par    les   primitifs,   fascine 
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par  Mantegna,  transferee  jusqu'au  cceur  par  le  pathetique 
d'un  dessin  de  Mic'hel-Ange.  Nos  artistes  du  xvnc  siecle, 
Lesueur,  Lebrun,  Jouvenet,  lui  semblerent  «  tres  forts  », 
mais  Poussin,  si  profoncl ,  si  philosophique,  l'eut  retenu  sa 
vie  durant.  Si  nos  petits  maitres  lui  parurent  manieres  et 
artificiels,  la  force  epanouie  de  Rubens  le  charma.  de 
meme  que  l'ampleur  noble  des  grands  Venitiens.  Rem- 
brandt rintrigua,  le  troubla,  mais  il  ne  le  pene  trait  pas 
encore.  Au  Luxembourg,  le  lyrisme  orageux  de  Dela- 
croix le  rendait  insensible  a  tout  le  reste.  II  ne  laissait 
pas  de  faire,  tout  en  lisant  Vasari  a  ses  moments  perdus, 
des  demarches  pour  etre  admis  dans  un  atelier  en  vogue. 
II  entra  enfin  chez  Paul  Delaroche.  II  y  fut  isole  et 
incompris,  une  sauvagerie  an  pen  bourrue  ecartait  de  lui 
les  sympathies  ;  son  maitre  sc  montra  indecis  a  son  egard  : 
parfois  attire  par  la  spontaneite  de  vision  dont  temoi- 
gnaient  ses  essais,  la  brutalite  du  metier  le  rebutait  bien 
vile. 

Entre temps,  Millet,  loge  rue  d'Enfer,  faisait  le  portrait 
des  domestiques,  du  charbonnier,  des  concierges,  et, 
l'argent  faisant  defaut  pour  sa  cotisation  a  l'atelier, 
cessait  d'y  frequenter.  Delaroche,  quit  interessait  nean- 
moins,  lui  fit  secretement  remise  des  frais.  Un  mot  de  ce 
dernier  vers  cette  epoque,  que  rapporte  Sensier,  atteste 
qu'ii  entrevoyait  une  des  grandes  originalites  du  futur 
auteur  des  Glaneuses.  Gorame  un  de  ses  camarades  le 
malmenait  en  disant :  «  Le  voila  encore  qui  fait  du  chic 
et   qui  invente   ses  muscles  !  »    Delaroche,   qui  en  trait, 
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repliqua  :  «  L'etude  de  la  nature  est  indispensable,  excel- 
lente,  mais  il  faut  aussi  savoir  travaillcr  de  memoire.  II  a 
raison,  lui  (en  montrant  Mil  let),  il  fait  servir  ses  souvenirs. 
Lorsquej'ai  commence  mon  Hemicycle^&x  cruque,faisant 
poser  le  modelc, j 'aurais  l'attitude de mes personnages.  Mais 
je  m'apcrcus  bien  vitc  que  je  n'aurais  que  de  beaux  mo- 
deles  sans  cohesion  entre  eux.  Je  vis  qu'il  fall  ait  inventer, 
creer,  coordonner  et  produire  des  figures  propres  aux 
caracteres  de  chaque  individualite.  II  fallut  me  servir  de 
ma  memoire.  Faites  done  comme  lui,  si  vous  pouvez.  » 

Cependant  Millet  fut  aduiis  au  concours  de  Rome,  mais 
comme  Delaroche  lui  declara  qu'il  ne  fallait  pas  songer  au 
prix  avant  l'annee  suivante,  parce  qu'il  comptait  employer 
tons  ses  efforts  a  faire  passer  Roux,un  autre  de  seseleves, 
cette  sorte  d'avancement  convenu,  reglemente,le  degouta, 
et  il  quitta  l'atelier.  II  s'etait  lie  depuis  quelque  temps 
avec  un  de  ses  camarades,  esprit  aimable  et  fin,  nomme 
Marolle ;  ils  louerent  en  commun,  rue  de  I'Est,  et  passaient 
les  heures  libres  a  lire  des  vers  et  a  discuter  Musset.  La 
pension  arrivait  tres  irregulierement,  il  fallait  vivre  en 
l'attendant.  Apres  avoir  esquisse  une  petite  Charite  allai- 
tant  trois  nourrissons,  d'un  sentiment assez  melancohque, 
notre  artiste,  sur  le  conseil  de  son  ami,  composa  des  pas- 
tiches de  Boucher  et  de  Fragonard,  que  Marolle  ornait  de 
titres  affriolants,  mais  que  les  marchands,  faisant  les 
dedaigneux,  se  refusaient  a  jamais  payer  plus  de 
20  francs.  II  peignitmeme  des  portraits  — nonsignes,  bien 
entendu  —  a  10  et  5  francs. 
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II  nVn  poursuivait  pas  moins  avec  assiduite  I'etude  du 
modolo  vivant  et  de  l'antiquo,  compulsant  le  soir,  a  la 
bibliotheque  Sainte-Genevieve,  les  ouvrages  ou  quelques 
grands  artistes  avaicnt  formule  leur  conception  du  bean. 
G'est  en  18i0  qn'il  affrontapour  la  premiere  fois  le  Salon, 
avec  deux  portraits,  ceux  de  Marolle  et  d'un  parent.  Le 
dernier  fat  seul  admis,  et  passa  inapergu  de  la  critique, 
co mine  du  public. 

An  conrs  d'un  voyage  qu'il  fit,  I'annce  suivante.  a 
Cherbourg,  le  conseil  municipal,  qui  surveillait  avec 
quelque  inquietude  cette  carriere  lente  et,  a  son  sens,  unpro- 
ductive,cherchaaen  avoir  lecceurnet,  en  lui commandant. 
moyennant  300  francs,  nn  portrait  du  maire  recemment 
decode,  M.  Javain,  pour  la  salle  de  ses  seances. Millet,  qui 
n'avait  jamais  vu  le  defunt,  reduit  a  travailler  sur  une 
miniature  peu  ressemblante  de  M.  Javain  jeune  homme, 
lit  naturellement  un  ouvrage  de  chic.  Le  credit  lot  rejete 
a  l'unanimite,  le  portrait  presentant  « un  earactere  de 
durete  entierement  oppose  a  la  physionomie  qui  caracte- 
risait  cet  honorable  magistrat»  et  M.  Millet  ayant  declare 
«  qu'il  avait  cru  devoir  chercher  a  faire  un  beau  portrait, 
plutot  qu'un  portrait  ressemblant ».  Sur  les  reclamations 
de  l'artiste,  on  lui  jeta  une  aumone  de  100  francs,  qu'il 
refusa,  en  avisant  la  municipality  qu'il  lui  faisait  cadeau 
du  tableau  ;  les  choses,  des  lors,  changeaient  de  face  et 
l'oeuvre  fut  accrochee,  seance  tcnante,  an  panneau  qui 
I'attendait.  Mais  i'incident  laissa  des  traces, et  beaucoup 
de  bonnes  volontes  se  detournerent,  pour  un  temps,  de 
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Millet,  dont  les  envieux  iirent  rage.  Durant  ce  sejour 
dans  son  pays,  sans  prejudice  de  nombrenx  portraits, 
Millet  traita  plusieurs  scenes  se  rapportant  a  la  vie  mari- 
time :  matelots  raccommodant  line  voile,  pechenrs  pres 
dune  barque,  sauvetage  d'un  matelot,  et  fit  meme 
diverses  enscignes  commerciales  :  line  Sainte  Barbe 
cnlevee  au  ciel  lui  fat  payee  300  francs  par  un  medecin 
ami  de  sa  famille. 

G'est  a  cette  cpoquc  que  rcmonte  son  premier  mariage, 
avec  une  jeunc  iille  de  Cherbourg  dont  il  peignait  le  por- 
trait, Mile  Ono.  De  temperament  maladif,  elle  devait  lui 
clre  cnlevee  en  1844,  apres  de  longues  souffrances.  De 
re  Lour  a  Paris,  il  prepara  ses  envois  au  Salon  de  1842, 
qui  f u rent  tons  deux  refuses.  Sans  se  decourager,  il  con- 
tinua  d'etudier  les  maitrcs,  Corrcge  en  particulier,  a  qui 
il  demandait  le  secret  des  beaux  modeles  fondus  dans  la 
demi-teinte.  11  n'envoya  rien  a  Imposition  de  1843,  mais 
il  fut,  pour  la  premiere  fois,  remarque  au  Salon  suivant, 
avec  une  Femme  yortant  une  cruclie  de  /ait,  et  une  Legon 
d! equitation,  pastel  frais  et  lumineux  representant  des 
enfanls  qui  joucnt  au  cheval.  Son  interieur  n'avait  pour- 
tant  jamais  etc  plus  morne  :  des  soins  rebutants,  des 
veillecs  au  chevet  dune  moribonde,  de  continuels  manques 
d 'argent,  des  fournisseurs  menacants  et  injurieux,  il  ne 
fallait  pas  moins,  pour  endurer  tout  cela,  que  le  senti- 
ment d'unc  vocation  de  jour  en  jour  alTermie  et  d'un 
talent  en  pleines  promesses. 

Thore  avait  signale  la  lailiere,  «  petite  esquisse  dans  le 
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sentiment  dc  Boucher  »,  ct  lone  ]c  pastel.  Lors  du  voyage 
a  Cherbourg  qui  suivit  le  vcuvage  de  Millet,  l'accueil  de 
ses  concitoyens  fut  pour  lui  reconforter  le  coeur.   11  etai* 
alors  en  pleinc  possession  dune  premiere  maniere  tendre, 
blonde  ct  fleurie  qui  s'aflirme,   avec  tout    son    charme, 
dans  le  portrait  de  la  petite  Antoinette  Feuardent,  pieds 
nus  et  coilTee  d'un  foulard  rose,   se  faisant  de    gcntilles 
grimaces  devant  une  glace.  Le  succes  de  cet  ouvrage  lui 
valut  la  proposition   officielle    d'enseigner  le  dessin    an 
college  de  Cherbourg,  il  la  declina.  Pen  apres,  il  prenait 
pour  compagne  Mile  Catherine  Lemaire,  de  Lorient,  qui 
devait  etre  Tassociee  devouee  et  fidele  de  toute  sa  vie.  Un 
assez  long  arret  au   Havre,  en  rentrant   a  Paris,   donna 
naissance  a  de  nombreux  portraits,  dans  le  monde  de  la 
marine  de  commerce,  et  a  celui  du  consul  de  Suisse.  II 
s'y  joignit   plusieurs   tableaux  de   genre,    dans   le  gout 
sentimental  et  galant  dc  Tassaert,  un  Dap/mis  et  Chloe 
pechant  alaligne,  d'une  gracicusc  naivete,  une  Legon  de 
flute,  inspiree  d'Andre  Chenicr,   enfin  YOffrande  a  Pan, 
aujourd'hui  au  muse'e  de  Montpellier,  composition  plcine 
dune  fougue  sensuelle  que  trahissenl,  par  malheur,  la 
faiblessc  et  le  convenu  du  dessin. 

Beaucoup  d'autres,  moins  connus,  suivirent;  il  en  lit 
une  exposition  dont  il  fut  parle,  et  il  n'eut  lenu  qu'a  lui 
d'amorcer  alors  une  carriere  «  brillantc  »,  dont  la  vogue 
Tent  dispute  a  celle  des  Baron,  des  Roqueplan  ct  des 
Chaplin.  Mais  les  charges  et  les  devoirs  dcla  vie  defamille 
allaient  definitivement  tourncr  son  esprit  vers  les  choscs 
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serieuscs,  ct  imprimer  a  son  talent  ce  caractere  austere 
011  so  reiletent,  en  memo,  temps  que  le  souci  des  grands 
problemes  sociaux,  les  preoccupations  plus  terre  a  terre 
de  la  vie  pratique  et  du  pain  a  gagner  chaque  jour. 

Le  jeunc  menage  s'installa  a  Paris,  rue  Rochechouart, 
en  dccembre  1845,  au  milieu  d'une  colonie  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres,  Charles  Jacque,  Sechan,  Dieterle, 
Azevedo.  La  premiere  oeuvro  qui  y  vit  le  jour  fat  un 
Saint  Jerome  en  proie  aux  tentatrices,  qui  fut  refuse  au 
Salon  de  1846,  et  sur  lequel  l'artiste  peignit,  depuisr 
OEdipe  detache  de  larbre.  Entre  temps,  les  marchands, 
embauches  par  la  verve  enthousiaste  de  Diaz  devenu,  de 
voisin,  ami  tres  chaleureux,  commen^aient  a  frequenter 
1'atelier  de  Millet.  Les  sujets  d'idylle  se  succedaient  sur 
son  chevalet,  mais  peu  a  peu  la  realite  rustique  s'y  faisait 
place  :  un  Homme  rbulant  line  brouetle  d'herbe,  une  Jeune 
jllle  portantun  agneau,  se  glisserent  parmi  les  Decamerons 
et  les  Baigneuses. 

Au  Salon  de  1847  paru t  Y OEdipe  :  e'etait  une  composition 
touH'ue  jusqu'a  la  confusion,  mais  peinte  en  pleine  pate, 
avee  un  vif  sentiment  des  belles  matieres.  Thorer 
Tli.  Gautier  en  furent  Ires  frappes;  a  travers  leurs  restric- 
tions, on  sentait  la  curiosite  et  comme  le  pressentiment 
d'une  grande  destinee  artistique.  Cependant  le  mouve- 
ment  politique  se  precipitait,  une  revolution  etait  dans 
Lair;  Millet,  attache  aux  idees  de  tradition  et  d'ordre,  la 
voyait  approcher  avec  inquietude;  neanmoins  les  preoc- 
cupations ambiantes  rinllueugant,   la   beaute  du  travait 
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manuel,  la  lultc  viclorieuse  de  l'homme  conlro  la  matiere, 
I'attachaient  au  spectacle  de  la  vie  ouvriere  :  des 
Carriers  tirant  des  moellons  au  treuil,  des  Terrassiers 
occupes  aax  eboulements  de  Alonttnartrc,  sortirent  de 
celte  inspiration:  mais  d'um  telle  existence  il  voyait 
aussi  la  precarite  et  les  decheanccs  :  vine  Mere  demandant 
fatimdne,  le  Lundi  de  fouvrier,  avec  sa  lourde  ivresse, 
les  exprimerent,  non  sans  eloquence. 

Au  Salon  de  1 8 i 8 ,  Hbrement  ouvcrt  a  tons,  I'artislc 
onvoya  un  Vanneur  (collection  Thomy-Tbierry)  ei  la  Cap- 
tivite  des  Juifs  a  Baby  lone.  Tout  le  succes  alia  au  premier, 
qui  constitue  son  veritable  debut  dans  le  genre  oil  il  allait 
s'illustrer.  Sa  vision  personnelle  n'y  est  pas  moms  fixee  que 
sa  technique.  Le  serieux  apporte  a  la  representation  des 
besognes  rurales,  la  simplification  des  silhouettes  qui  ac- 
cent ue  et  elargit  le  geste.  la  beaut e  de  l'enveloppe  atmos- 
pherique  qui  relie  les  formes  vivantes  au  milieu  pittoresque, 
tons  ces  traits  si  caracteristiques  y  sont  deja  releves  par 
Tb.  Gautier  en  quelques  lignes :  «  Le  Vanneur, qui  souleve 
son  van,  de  son  genou  deguenille,  et  fait  monter  dans  Fair, 
au  milieu  d'une  colonne  de  poussiere  doree,  le  grain  de  sa 
corbeille,  se  cambre  de  la  maniere  la  plus  magistrale.  II 
est  d'une  couleur  superbe  ;  le  mouchoir  rouge  de  sa  tete, 
les  pieces  bleues  de  son  vehement  delabre  sont  d'un  caprice 
et  (Fun  I'agoutexquis.L'etfetpoudreuxdu  grain,  qui  s'epar- 
pille  (mi  volant,  ne  sauraitetre  mieux  rendu,  et  Ton  eternue 
arcgarder  ce  tableau.  »  La  Captivite  des  Juifs  paraissait, 
par  contre,  au  critique,    alambiquee  et  brutale  a  la  lois. 
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Scnsior  y  lone  unc  disposition  savante,  lcs  beaux  bras 
expressifs  des  femmes  et  l'heureux  efTet  de  leurs  voiles 
noirs.  Lc  tableau  a  disparu,  Lartiste  ayant  peint  dessus 
sa  grande  Tondeuse  de  moutons. 

Pendant  ce  temps,  le  pain  nianquait  chez  Millet;  des 
amis  arraclicrcnt  pour  lui  a  la  direction  des  Beaux-Arts 
un  ((  encouragement  »  de  100  francs.  Un  mois  plus  tard, 
arrivait  une  commande  de  l'Etat,  de  1800  francs,  due  a 
Tactivc  amitie  de  Jeanron,  et  Ledru-Rollin  achetait  le 
Vanneur  500  francs,  pour  son  compte  personnel.  Millet 
lit  des  pcintures  de  circonstance  :  une  Republique,  pour 
un  concours  officiel,  et  deux  Liberie.  La  premiere  ne  fut 
point  primce,  les  autres  ne  se  vendirent  pas.  La  misere 
sevit  de  nouvcau.  Une  enseigne  de  sage-femmc,  payee 
30  francs,  arriva  a  point,  a  la  veille  de  Juin,  pour 
nourrir  la  maisonnee.  Pendant  les  sinistres  journees  qui 
suivirent,  Millet  lit  le  coup  de  feu  dans  la  garde  natio- 
nalc  du  parti  de  I'ordre ;  mais  ces  massacres  recceuraient, 
il  se  sauvait  dans  lcs  champs,  y  enlevant  fievreusemcnt 
de  magnifiqucs  csquisses.  La  commande  du  ministere 
prit  la  forme  d'unc  Agar  an  desert;  au  moment  de  la  ter- 
miner, Larliste  y  substitua  des  Faneurs  au  repos,  pres  de 
meules  de  fain.  VAgar,  figure  coucliee  de  grandeur  natu- 
relle,  empreinte  (rune  veritable  puissance,  a  etc  recueillie 
au  musee  Mesdag,  a  La  Have. 

I  Si!)  est  une  grande  dale  dans  sa  vie,  celle  de  l'exode 
a  Rarbizon  ;  le  cholera,  brochant  sur  lY'incute  des  Arts- 
ct-Metiers,    I'avait    decide  a   quitter   Paris.   II  partit   avec 
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les  siens  et  Charles  Jacque.  Theodore  Rousseau,  Belly, 
d'autres  encore,  etaient  deja  installes  sur  la  lisiere  de  la 
foret,  dans  le  village  qu'ils  out  rendu  celebre  a  eux  tons. 
Les  nouvelles  recrues  furent  accueillies  a  bras  ouverts  ;  la 
liaison  avecRousseau  se  forma assez  vile,  les  deux  homines 
sympathisaient  dans  leur  amour  passionne  de  la  nature, 
dans  leui'  haute  conception  de  Fart  ;  leur  amitie  alia  tou- 
jourssaU'ermissant,  jusqu'a  former  une  sorted'identifica  I  ion 
intellectuelleet  morale.  Tons  deux  ytrouverent  leur  compte, 
mais  si  Rousseau,  solitaire,  torture  par  Fincurable  folic  de 
sa  femme  qu'il  adorait,  chercha  souvent  l'apaisement  dans 
le  spectacle  de  lafidelite  domestique  de  Millet,  celui-ci  dut 
a  son  ami  plus  age',  deja  presque  arrive,  non  seulement 
l'encouragement  du  conseil  et  I'exemple,  mais  dans  ses 
frequents  et  parfois  cruels  embarras  d'argent,  un  secours 
materiel  qui  savait  prendre,  pour  se  faire  accepter.  Its 
deguisements  les  plus  delicate ment  ingenieux. 

Tous  deux  avaient  loue  des  ateliers  chcz  des  paysans, 
et  vecurent  d'abord  dans  I'auberge  bien  connue  du  pere 
Ganne.  Mais  la  gene  et  les  pertes  de  temps  decctte  double 
installation  deciderent  bientot  Millet  a  se  mettre  dans  ses 
meubles.  11  emmenagea  dans  une  maisonnette  de  trois 
pieces,  s'arrangea  un  atelier  dans  une  ancienne  grange  ;  le 
jardin  y  attenant  conlinait  a  la  fois  a  la  foret  profonde,  ou 
il  se  plongeait  avec  delices,  et  a  une  vaste  plaine  ou  la 
vue  s'etendait  sans  obstacle  sous  L'infini  du  ciel,  et  que 
lesoleil  embrasaitchaquesoir  desesfuneraillesglorieuses. 

II  vivait  la  selon  son  cocur,  semant,  plantant,  bechant 
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loule  la  matinee,  et  passant  Lapies-midi  a  sa  peinture. 
Lc  diner  suivait,  clont  Bnrty  nous  a  laissc  ce  joli  cro- 
quis  :  «  Un  soir  nous  l'avons  vu  dominant  de  son  busle 
saillant  et  de  sa  tete  grave  la  longue  table  sans  nappe, 
autour  de  laquelle  une  demi-douzaine  d'enfants  tendaient 
vers  la  soupiere  fumante  des  assiettcs  de  terre.  Sa  femme 
cherchait  a  endormir  sur  ses  genoux  un  enfant  en  danger. 
II  y  avait  de  grands  silences  oil  Ton  n'entendait  plus  que 
lc  ronron  des  chats  pelcconncs  dcvant  l'atre.  »  Puis,  si 
quelqueami  survenait,  de  longues  causeries  s'engageaicnt 
a  batons  rompus  sur  la  Literature,  les  hautes  speculations 
et  Tart,  que  Millet  ne  separait  pas  dans  sa  pensee,  rat- 
tachant  le  cycle  des  operations  rustiques  qui  l'entouraient 
a  tout  l'infini  de  l'histoire,  et  contemplant  toutes  choses 
sub  specie  aeterni. 

Cette  existence  de  philosophe  en  sabots,  qui  conciliait 
enfin  ses  instincts  hercditaires  et  ses  aspirations  ideales, 
repondait  si  parfaitement  a  sa  personnalite,  constituait  un 
cadre  si  bien  adapte  a  son  genie,  qu'a  part  trois  courts 
voyages  en  Bourbonnais,  motives  par  la  sante  de  sa 
femme,  quclques  visites  au  pays,  et  une  petite 
«  debauchc  »  que  Sensier  lui  fit  faire  en  Alsace  et  en 
Suisse,  il  ne  bougea  plus  jamais  de  son  nid.  Cest  la 
qu'allait  eclore,  dans  une  succession  tranquille  et 
continue,  celte  auivrc  si  etonnamment  homogene  qu'il 
n'avait  que  pressentie  jusqu'alors,  mais  dont  le  germe, 
trouvant  enfin  un  terrain  a  sa  convenance,  s'epanouit, 
jusqu'k  sa  mort,  en  fructilications  magnifiques. 
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II 


Le  premier  tableau  sorti  des  meditations  de  Barbizon 
fut  un  Semeur.  Millet  avait  ete  frappe,  comme  tout 
observateur,  de  la  puissance  et  de  la  majeste  du  geste  qui 
lance  les  grains  au  sillon.  Sur  cette  terre  nue,  qui  attend 
la  fecondation,  il  semble  que  Tenvol  du  bras  prenne. 
l'envergure  solennelle  d'une  benediction  du  sol  laborieux 
et  patient,  et  le  rythme  d'un  encensement  propitiatoire 
vers  le  mysterieux  dispensateur  des  rayons  et  des  pluies. 
II  sut  faire  passer  dans  sa  toile  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment. Son  paysan  n'etait  cependant  certes  pas  idealise; 
ecoutons  Gautier  :  «  De  sombres  haillons  le  couvrent,  sa 
tete  est  coiffee  d'une  sorte  de  bonnet  bizarre,  il  est  osseux, 
have  et  maigre  sous  cette  livree  de  misere,  et  pourtant 
la  vie  s'epand  de  sa  large  main,  et,  avec  un  geste 
superbe,  lui,  qui  n'a  rien,  repand  sur  la  terre  le  pain  de 
1'avenir.   » 

Des  Botteleurs  de  foin  (collection  Thorny-Thierry) 
accompagnaient  le  Semeur  au  Salon  de  1850  ;  on  fut  d'ac- 
cord  pour  en  louer  la  mimique  expressive,  cette  sorte  de 
corps  a  corps  des  homines  avec  les  gerbes  qu'ils  etreignaient 
enhaletant,  sousun  ciel  aux  souffles  de  fournaise.  Somme 
loute,  cette  exposition  consacra  l'avenement  de  Millet  dans 
la  petite  elite  artistique  qui  avait  son  interpretation  person- 
nelle  de  la  vie  et  Line  maniere  a  elle  de  la  traduire. 
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Do  cetio  epoque  (latent  d'autres  compositions  impor- 
tantes  :  le  Paysan  et  la  paysanne  al/ant  travailler  aux 
champs,  dont  il  fit  par  la  suite  line  belle  eau -forte,  la 
Femme  broyant  du  tin,  les  Ramasseurs  de  bois  dans  la  foret. 
D'autres  suivirent  :  James  femmes  qui  consent,  par 
lesquelles  il  inaugura  cette  serie  d'interieurs  paisibles 
ou  le  travail  est  silencieux  et  recucilli  comme  une  priere 
du  cosur ;  X Homme  qui  repand  du  fnmier,  ou  s'affirmaient 
son  parti  pris  de  ne  dedaigner  aucune  des  «  fagons  »  les 
plus  humbles  de  la  terre,  et  sa  conviction  que  le  serieux 
du  sentiment  et  l'utilite  du  but  suffisent  a  les  ennoblir. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  grand'mere,  cet  etre  venerable 
qui  representait  pour  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  auguste 
en  ce  monde,  succomba  a  la  paralysic  qui  limmobilisait 
depuis  longtemps.  Millet  ne  put  l'embrasser  une  derniere 
fois;  son  chagrin  fut  immense,  il  avait  de  longs  silences 
qu'entrecoupaient  seuls  de  soudains  jaillissements  de 
larmes.  Sa  mere,  malade  egalement,  etqui,  s'illusionnant 
peu  sur  sa  fin  prochaine,  lui  prodiguait  en  vain  les 
appels,  les  pressantes  necessites  de  la  vie  retenant  de  jour 
en  jour  Millet  a  son  foyer,  mourut  aussi  sans  le  revoir, 
deux  ans  apres,  en  1853.  Avec  elle  se  brisait  le  dernier 
chainon  qui  le  reliat  au  passe.  Ce  fut  un  nouveau  deses- 
poir,  auquel  le  travail  parvint  seul  a  l'arracher. 

11  avait  a  preparer  son  Salon.  11  triompha  aupres  des 
gens  de  gout  avec  son  Repas  de  moisso7i?ieurs,  que  Paul  de 
Saint-Victor caracterisait  ainsi  :  «  Son  tableau...  est  une 
idylle  d'Homcre  traduite  en  patois.    Les   rustres,  assis  a 
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l'ombre  des  meules  de  foin  qui  pyramident  dans  la  plainc, 
sont  d'une  laideur  superbe,  brute,  primitive,  pareille  a 
cellc  des  statues  eginetiques  et  des  figures  de  caplifs 
sculptees  sur  les  tombeaux  egyptiens.  On  les  dirait  tous 
sortisdirectemcnt  des  flancs  de  la  vieille  Cybele,  dont  ils 
ont  garde  la  couleur  terreuse  et  les  rudes  aretes.  A  la 
bonne  heure  !  Voila  de  la  poesie  et  de  la  majeste  popu- 
laire!..  »  La  Tondeuse  de  moutons  qui  les  avoisinait,  pre- 
miere pensee  d'un  sujet  qu'il  reprit  en  plus  grand,  plut 
aussi  par  la  naivete  de  Tcxpression  et  la  saveur  du  faire. 
Ges  deux  tableaux  valurent  a  Millet  une  seconde  medaille, 
et  tous  ses  envois  furent  achetes. 

La  gene  neanmoins  hantait  toujours  sa  maison,  assiegee 
par  les  creanciers  et  menacee  par  lhuissier.  Quelqucs 
ventes  opportunes  lui  permirent  d'aller  a  Greville,  pour 
le  reglement  de  la  succession  maternelie.  II  ne  s'attribua 
que  les  livres  de  l'aieule  et  du  grand-oncle  et  la  vieille 
armoire  patrimoniale.  De  retour  a  Paris,  il  eut  Theureuse 
fortune  de  rencontrer  un  amateur  epris  de  ses  dessins, 
pour  lequel  il  en  fit  un  grand  nombre ;  un  autre  lui 
commanda  di verses  toiles,  notamment  une  Femme  don- 
nant  a  manger  aux  poules,  qu'il  lui  paya  le  prix  sans 
precedent  de  2  000  francs.  Cette  recette  inesperee  defraya 
un  sejour  de  quatre  mois  dans  la  Manche,  ou  Millet 
semplit  les  yeux  de  ses  sites  preferes,  et  raviva  tous  ses 
souvenirs  denfance.  II  y  verifia  une  fois  de  plus  l'adage 
que  nul  n'est  prophete  en  son  pays.  Un  des  notables  de 
Cherbourg,  ignorant  d'ailleurs  la  presence  de  Millet  dans 


38  JEAN-FRANQOIS  MILLET, 

la  ville,  se  prit  un  jour  a  dire  :  «  Voyez  comme  nous 
sommes  mal  servis  dans  nos  bonnes  intentions.  Ghaque 
annee,  nous  gratifions  un  enfant  du  pays  d'un  encourage- 
ment pour  raider  dans  ses  dispositions  d'art.  Nous  ne 
lesinons  pas;  eh  bien!  jusqu'ici  nous  n'avons  recolte  que 
des  fruits  sees.  —  Et  Millet  !  lui  fit-il  repondu.  —  Millet, 
qu'est-ce  que  e'est  que  ga?  Bien  peu  de  chose.  II  fait  des 
pay  sans  ;  ce  n'etait  pas  la  peine  de  le  pensionner  pour 
peindre  des  bonnes  gens  que  nous  voyons  tous  les 
jours !  » 

A  Paris,  par  bonheur,  il  en  etait  autrement ;  de  jeunes 
cerveaux  s'enflammaient  a  la  vue  de  ses  ceuvres.  II  y 
rentra  pleinde  courage,  apres  ce  contact  avec  le  sol  natal, - 
pour  travailler  a  son  Paysan  greffant  un  arbre,  ou  son 
male  talent  s'impregna  de  douceur.  Devant  l'homrae  tout 
affaire  par  son  travail,  sa  femme  stationne,  un  enfant 
aux  bras,  dans  une  sorte  de  contemplation  sympathique 
et  grave,  et  sa  presence  met,  autour  des  taches  rustiques, 
une  sorte  d'atmosphere  familiale  qui  les  releve  d'une 
dignite  nouvelle.  Ce  tableau,  fort  remarque'  a  l'Exposition 
universelle  de  1855,  eut  en  Gautier  le  plus  lyrique  des 
panegyristes.  II  n'aurait  pourtant  point  trouve  acquereur 
sans  Rousseau  (deja  en  possession  du  Paysan  repandant 
dn  fumier),  qui  en  fit  offrir  4  000  francs  a  Fartiste,  au  nom 
d'un  Americainimaginaire,  lui  apportant  ainsiun  secours 
d'autant  plus  precieux  que  ses  charges  venaient  de 
saccroitre  par  l'arrivee  de  deux  de  ses  freres,  venus  s'ins- 
truire  a  sou  ecole,  sur  la  foi  de  vocations  illusoires. 
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L'annce  1856  fut  particulierement  cruelle,  les  somma- 
lions  pleuvaicnl  chez  Millet,  interrompant  sans  cesse,  par 
les  anxietes  les  plus  penibles,  la  gestation  de  ses  ouvrages. 
11  n'en  fit  pas  moins  a  cette  epoquc  ime  serie  de  toiles 
admirables  dont  le  berger  etait  le  heros,  cette  figure 
solitaire  qu'on  apergoit  se  delachant  sur  la  nudite  des 
inches  ou  des  pres,  avec  la  silhouette  apocalyptique  que 
lui  font  sa  vaste  limousine  et  sa  houlette.  Le  mutisme 
qu'il  contracte  dans  la  societe  de  ses  betes,  l'astrologie 
oil  rinclinent  volontiers  ses  longues  contemplations 
nocturnes,  les  pratiques  medicinales  dont  1'instruit  son 
metier  de  veterinaire,  les  malefices  que  lui  attribue  aise- 
.ment  la  superstition  populaire,  en  font  un  personnage 
mysterieux,  important  et  redoute.  A  cette  sorte  de  poesie 
qui  l'enveloppe,  Millet  joiguit  toutes  les  magies  de  la 
lumiere,  dans  le  Berger  ramenant  son  troupeau  aa  Soleil 
couchant  et  le  Berger  au  pare,  la  nuit ,  qu'il  a  refait  par 
deux  fois,  sans  qu'on  puisse  decider  laquelle  des  versions 
Temporte,  par  l'immensite  confuse  des  espaces  et  la  sere- 
nite  penetrante  de  l'irradiation  lunaire. 

Mais  le  grand  coup  fut  frappe  au  Salon  de  1857,  avec  les 
Glanenses.  Cetillustre  tableau,  un  des  honneurs  du  Louvre, 
est  trop  connu  pour  comporter  une  description.  Disons 
seulement  quau  milieu  du  chceur  dadmiration  qu'il  pro- 
voqua  chez  les  artistes,  une  voix  discordante  s'eleva,  celle 
de  Paul  de  Saint-Victor,  jusqu'alors  mieux  inspire.  «  Ces 
pauvresses  ne  me  touchent  pas,  disait-il,  elles  ont  trop 
d'orgueil,  elles  trahissent  trop  visiblement  la  pretention 
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de  descendrc  de  Michcl-Ange  et  de  porter  plus  super- 
bement  leurs  guenilles  que  les  moissonueuses  du  Poussin 
ne  portent  leurs  draperies.  Sous  pretexte  qu'elles  sont  des 
symboles,  elles  se  dispensent  de  coulear  et  de  modele.  Ce 
n'est  pas  ainsi  queje  comprends  les  representations  de  la 
mi  sere,  «  chose  sacree  »,  dit  le  pocte  latin,  —  sacree  et 
naive.  L'art  doit  la  peindre  sans  emphase,  avec  emotion 
et  simplicity.  II  me  deplait  de  voir  Ruth  et  Noemi  arpenter, 
comme  les  planches  d'un  theatre,  le  champ  de  Booz.  » 

On   s'expliquera  plus   Join    sur  ce  reproche  cher  aux 

detracteurs  de  Millet,  d'aflTectation  dans  le  style,  comme 

aussi  sur  celui  de  faire,  sous  pretexte  de  realisme,  des 

manifestes  antisociaux.  Castagnary,  plus  equitable  et  plus 

exact,  repondait  a  Tun  et  a  Tautre  :  «  Gette  toile,qui  rap- 

pelle  d'effroyables  miseres,  n'est  point,  comme  quelques- 

uns  des  tableaux  de  Courbet,  une  harangue  politique  ouune 

these  sociale,  c'estune  oeuvred'arttres  belle  ettres  simple> 

tranche  de  toute  declamation.  Le  motif  est  poignant,  a  la 

\  verite,  mais  traite  comme  il  Test,  dans  le  plus  haut  style, 

\  avec  largeur,  sobriete  et  franchise,  il  s'eleve  au-dessusdes 

ipassions  de  parti,  et  reproduit,  loin  du  mensonge  et  de 

Jrexageration,   une  de  ces  pages  de  la   nature   vraies  et 

grahdes,  comme  en  trouvaient  Homere  et  Virgile.  »  Malgre 

tout  ce  tapage,  les   amateurs  faisaient  defaut,   et  Millet 

trouva  peniblement  2000  francs  des  Glaneuses. 

Gette  question  d'argent,  qui  revient  comme  un  glas 
obsedanl ,  ne  pesa  jamais  plus  lourdement  sur  Tartiste  que 
durant  Tannec  qui  suivit.  Que  la  detresse  ne  fit  treve  ni 
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de vant  ses  plus  vaillants  efTor ts,  ni  devant  ses  plus  eclatants 
succes,  il  y  avait  la  vraimentde  quoi  desesperer;  Sensier 
affirme  qu'il  demela  chez  sou  ami,  a  plusieurs  reprises, 
des  tentationsde  suicide.  Mais  la  moindre  aubaine  le  faisait 
bien  vite  rebondir  en  pleine  confiance.  Une  des  plus 
inattenduesfut  la  commande,  par  Pie  IX,  d'une  Immaculee 
Conception,  pour  son  wagon  d'honneur.  On  ignore  ou  se 
trouveactuellement  cette  composition  mystique.  II  en  existe. 
une  esqu'.sse  chez  M.  Demont,  notaire,  hotel  Crillon,  a 
Paris.  (Test  une  vierge  adolescente  au  type  de  paysanne, 
debout,  les  mains  jointes,  sur  le  serpent. 

L'Angelus  suivit  de  pres.  II  ne  fut  pas  expose.  On  sait 
les  etranges  vicissitudes  de  ce  chef-d'oeuvre  qui,  vendu 
1800  francs,  en  1859,  a  Tarchitecte  Feydeau,  puis  a 
M.  van  Praet,  figura  dans  diverses  collections,  fut  paye 
160  000  francs  par  M.  Secretan  a  la  vente  John  Wilson,  ct 
adjuge,  lors  de  la  dispersion  forcee  de  sagalerie,  au  prix 
enorme  de  553  000  francs,  a  M.  Antonin  Proust,  a  Tinten- 
tion  du  gouvernement  francais,  qui  ne  ratifia  pas  l'achat. 
Promene  a  travers  les  Etats-Unis  par  des  barnums,  il  a 
enfin  trouve  asile  dans  la  collection  de  M.  Chauchard,  qui 
en  a  donne  800  000  francs. 

Millet  avait  cherche  a  exprimer  une  nuance  d'emotion 
particuliere,  Fespece  d'attendrissement  instinctif  qui  doit 
saisir  parfois,  aux  champs,  les  plus  frustes  natures,  a  l'au- 
dition  lointaine  de  ces  cloches  qui  ont  annonce  leur  entree 
dans  la  societe  chretienne,  celebre  leur  mariage,  pleure 
la  mort   de    leurs   proches,    et  sonneronl  leurs  propres 
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funeYailles.  Ce  brusque  rappel  des  grandes  dates  de 
l'exislence,  consacrees,  l'une  apres  Fautre,  par  les 
antiques  rites  religieux,  qui  reveille  confusement,  dans 
leur  trefonds,  la  notion  de  la  solidarity  humaine  et  le 
sentiment  de  leurs  destinees  eternelles,  Millet  l'a  traduit, 
ehez  scs  taciturnes  heros,  par  une  inelinaison  muette  et 
une  minute  d  absorption  interieure  ;  mais  il  renforcait  en 
memo  temps  Feloquence  de  cette  sobrc  mimique  par  la 
solennelle  beaute  du  paysage.  Les  perspectives  illimitees 
de  la  plaine  senveloppent  dune  vapeur  doree,  Tabsence  de 
tout  accident  de  terrain  semblc  les  prolonger  a  1'infmi,  et 
les  silhouettes  des  deux  paysans,  profilees  a  contre-jour 
sur  Fimmcnsite  faiblementondulee  des  fonds,  remplissent 
tout  le  ciel  de  leur  majeste  inconsciente. 

Millet  envoya  au  Salon  de  1859  deux  toiles  sur  lesquelles 
il  complait  beaucoup  :  une  Femme  faisant  pattre  sa  vache 
et  le  Biicheron  et  la  mort.  La  premiere  seule  fut  admisc. 
('/('lait  une  commande  de  l'Elal.  Kile  Ggure  actuellement 
au  musee  de  Bourg.  Castagnary  lui  consacra  un  deve- 
loppemcnt  enthousiaste,  dont  j'extrais  quelques  lignes  : 
«  One  jeune  fille,  une  vache^  et,  entre  les  deux  parties 
de  champ  moissonne,  une  longue  bande  de  terre,  moitie 
prt',  moitie  chomin.  Le  pre  est  ras-londu  ;  les  foins 
out  6te  fauches,  les  regains  sdnt  partis,  Tberbe  est 
courte  et  dure.  La  vache  allonge  a  terre  son  mufle  noir 
el.  de  la  langue  et  des  dents,  pait  les  maigres  plantes. 
La  jeune  lill<i  est  debout,  tenant  dans  scs  mains  la  laniere 
flexible  et   lache'e  (jiii  va  se  nouer  anx  cornes  de  la  bote. 
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Aucune  des  parties  de  cetle  simple  composition  n'empiete 
sur  l'ensemble;  toutes  seproportionnent  admirablement  et 
se  relient  entre  elles  dans  cette  heureuse  harmonic  de  ton, 
de  valeur  et  d'effet,  qui  est  l'harmonie  meme  de  la  nature.  » 

Le  Bucheron  et  la  mort  flit  refuse  par  le  jury.  INli! lot 
aitachait  un  grand  prix  a  ce  tableau.  11  en  avait  fait  la 
synthese  tragique  de  toutes  les  miseres  et  fatalitcs  qui 
pesent  sur  les  travailleurs  de  la  terre.  Neanmoins  le  choix 
meme  de  1'allegorie  temoignait  d'un  optimisme  rclatif, 
puisqu'a  la  voix  tlatteuse  de  la  Mort  qui  lui  offre  la  fin 
de  tous  ses  maux,  le  bucheron  se  reprend  et  se  cramponne 
a  la  vie,  bonne  en  depit  de  tout,  parce  que  nous  sommes 
faconnes  pour  clle,  et  que  ses  eprcuves  memes  nc  font 
qu'aiguiser  nos  facultes. 

Qu'avaient  vu  lesjures  qui  meritat  un  veto  dedaigneux, 
dans  cette  composition  toute  classique,  d'un  style  eleve 
et  sobre,  sans  vain  etalage  macabre,  ou  la  figure  du 
rustre,  etreignant  desesperement  sa  charge  de  bois, 
disait  avec  tant  d'eloquence  son  tenace  desir  de  vivre  ? 
La  facture,  egale  et  fondue  jusqu'a  paraitre  un  pen  mono- 
tone, ne  presentait  plus  rien  de  ces  violences,  de  ces 
empatements  heurtes  qui  avaient  fait  si  souvent  grogner 
le  bon  Gautier.  Nulle  muvre  a  la  fois  plus  sage  et  en  qui 
s'onongat  plus  clairement  la  vieille  tradition  moralisante 
du  genie  frangais. 

On  conta  que  Nieuwerkerke,  president  du  jury  en  sa 
qualite  de  surintendant  des  Beaux-Arts,  avait  dit,  devant 
le  tableau  :  «  G'est  de  la  peinture  de  democrates,  de  ces 
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hommes  qui  ne  changent  pas  de  linge  et  veulent  s'im- 
poser  aux  gens  du  mondc.  Get  art  me  deplait  et  me 
degoute.  »  Passe  encore  pour  cc  statuaire  gcntilhomme. 
parvenu  de  la  favour  imperiale,  mais  forme  a  toute  con- 
ception elevee  et  originale  de  Tart.  Ne  repondait-il  pas  a 
Alfred  Robaut,qni  lui  soumettait  une  serie  de  fac-similes 
d'apres  les  dessins  de  Delacroix  :  «  Que  voulez-vous  que 
tons  ces  dessins  faits  a  coup  de  pioche  servent  aux 
artistes  ?  II  n'y  a  la  ni  science,  ni  observation,  ni  senti- 
ment. J'ai  beaucoup  connu  Delacroix,  e'etait  un  homme 
de  salon,  charmant,  bien  eleve,  causeur  aimable.  Mais 
pourquoi  lui  a-t-on  fait  cette  reputation  de  peintre  ? 
11  a  fait,  je  l'avoue,  par  hasard,  quelques  peintures  a  se 
mettre  a  gencux,  des  bijoux,...  mais  pour  quelques  toiles 
reussies,  que  de  folies,  que  de  reves  insenses,  que  de 
compositions  absurdes,  sansnom!  » 

Mais  des  juges,  des  artistes  capables  d'une  telle  aber- 
ration avaient  droit  a  une  citation  dhonneur  ;  etaient 
alors  membres  de  la  section  de  peinture  :  Heirn,  Picot, 
Brascassat,  Leon  Cogniet,  Robert  Fleury,  Hipp.  Flandrin, 
Signol,  Ingres,  Horace  Vcrnet,  Abel  de  Pujol,  Schnetz, 
Delacroix  et  Gouder.  Les  six  derniers  n'assisterent  pas  aux 
seances.  On  a  lieu  de  croire  que  Flandrin,  Robert  Fleury 
et  Cogniet  voterent  Ladmission.  La  responsabilite  du  refus 
incombe  done  aux  quatrc  autres,  unis  a  une  majorite  de 
sculpleurs,  d'architectes,  de  graveurs  et  de  membres 
librcs.  La  Gazette  des  Beaux-Arts  se  signala  par  Lenergie 
de  sa   protestation  et  encadra  une  reproduction  a  l'cau- 
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forte,    dcmandee  a  Edmond    Hcdouin,    dans    un    article 
iudigne  de  Paul  Maiitz. 

Peu  apres,  las  d'un  au  jour  le  jour  enervant,  Millet 
eoncluait  avec  Arthur  Stevens,  agissant  tant  en  son  nom 
qu'en  celui  de  M.  Blanc,  ex-entrepreneur  de  roulage,  qui 
parait  avoir  ete  un  pur  speculateur  denue  de  tout  sens 
artistique,  un  traite  lui  assurant,  moyennant  mille  francs 
par  mois,  la  propriete  de  tons  les  tableaux  et  dessins 
qu'il  produirait  pendant  trois  ans.  Pour  ce  prix  derisoire, 
lavise  marcliand  beige,  qui  a  droit  d'ailleurs  a  un  sou- 
venir reconnaissant,  comme  collectionneur  eclaire  de 
toiles  franchises  et  zele  propagateur  de  notrc  art  dans  son 
pays,  vit  successivement  passer  entre  ses  mains,  ou  celles 
de  son  associe,  une  foule  d'ouv rages  a ppar tenant  a  la 
plus  belle  maniere  de  l'artiste  et  dont  voici  la  liste,  avec 
les  prix  quits  furent  payes  : 


La  (grande)  Tondeuse 4  000  fr. 

MiTeetcnfants(la  Becquee)  1500  » 

La  Tonte  des  moutons 1  500  » 

Tobie  (FAttente) 3  000  » 

Femmefaisant  manger  son 

enfant.  3  000  .» 

Le  Pare  au  clair  de   lunc.  1  200  » 

La  Ferame  aux  seaux 1  200  » 

Moutons  paissant 1  200  » 


Homme,  femme  et  en  fan  1 .  800  fr. 

Femme  cousant 400  » 

Semeurs   2  000  » 

Le  Cerf 800  » 

Les  Corboau  -i 1  000  » 

L'Hommc  h  la  houe 2  000  >, 

Le  Retour  des  champs. .    .  1000  » 

La  Gardeuse  de  laine 1  800  » 

La  Baigneuse 800  » 


Les  trois  premiers  furent  executes  en  I860.  Ma  proces 
nc  larda  pas  d'ailleurs  a  surgir  entre  les  associes;  Millet 
rcsta  en  face  du  seul  M.  Blanc,  souvent  maladc  ou  mal 
dispose,  payant  rarement  en  especes,  et  dont  il  fallait 
escompter  les  valeurs  a  gros  interets.  Toujours  trcmblant 
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pour  1'execution  de  son  Iraite,  l'artiste  n'en  jouissait  pas 
moins,  desormais,  d'une  sccurite  relative. 

L'Attente,  que  Millet,  jamais  satisfait,  gardalongtemps 
sur  son  chevalet,  etait  d'une  conception  nouvelle,  ou  du 
moins  renouvelee;  il  y  avait  vise,  a  l'exemple  de  Rem- 
brandt, a  transposer  un  theme  biblique  dans  le  decor  el 
les  costumes  de  ce  temps-ci.  Des  parents  de  Tobie,  sur- 
vcillant  impaticmment  l'arrivee  de  leur  enfant,  il  avait 
fait  de  simples  paysans  de  France,  afin  de  mieux  degagcr 
le  cote  general  et  humain  de  ce  drame  intime.  La  mere, 
placee  en  vcdetle  sur  la  route,  le  visage  tendu  et  la  main 
en  abat-jour,  le  vieillard  aveugle  clopinant  a  tatons  sur 
le  seuil  et  la  harcelant  de  questions,  forment  un  groupe 
d'une  verite  si  touchante,  qu'il  evoque  pour  chacun  quel- 
que  episode  personnel,  dans  l'universellc  et  poignante 
histoire  des  separations  et  des  retours.  Nul  doute  que  la 
vaine  attente  de  ses  cheres  vieilles,  mortes  sans  le  revoir, 
n'eut  inspire  cette  composition  profonde.  L'idee,  pourlant, 
ne  fut  point  comprise;  l'esprit  parodique,  qui  masque 
trop  souventchez  nous  l'inintelligence  des  choses  elevees, 
s'egaya  sur  le  tableau,  qu'il  baptisa  :  «  Au-devant  de  la 
diligence  ».  Saint-Victor,  Gautier  meme  furent  impi- 
toyables;  ce  dernier,  du  moins,  epargna  lepaysage  «  d'une 
tonalite  tres  vraie  et  tres  line  ». 

Pourquelques-uncs  des  toiles  qui  suivirent  :  la  Femme 
qui  vient  de  paiser  de  I'eau,  la  Becguee,  la  Tonte  des 
moutons,  nous  avons,  dans  une  lettre  a  Sensier,  le  plus 
precienx  expose  des  intentions  et  des  visees  du  peinlre. 


LA      I.I.  SSI  VI.  I   SE 
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Ce  document  en  (lit  si  long  sur  le  caractere  profondemcnt 
conscient  et  rellechi  des  creations  de  Millet,  qu'il  faut 
le  citer  tout  entier. 

u  Voici,  a  peu  de  chose  pres,  ce  que  j'ai  ecrit  a  Thore 
sur  trois  de  mes  tableaux  de  chez  Martinet  : 

«  Dans  la  Femme  qui  vient  de  puiser  de  i'eau,  j'ai  tachc 
de  faire  que  ce  ne  soit  ni  une  porteuse  d'eau,  ni  meme 
une  servante,  mais  la  femme  qui  vient  de  puiser  l'eau 
pour  l'usage  de  sa  maison,  l'eau  pour  faire  la  soupe  a 
son  mari  et  a  ses  enfants  ;  qu'elle  ait  bien  l'air  de  n'en 
porter  ni  plus  ni  moins  lourd  que  le  poids  des  seaux 
pleins ;  qu'au  travers  de  l'espece  de  grimace,  qui  est 
comme  forcee  a  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les 
bras,  et  du  clignement  d'yeux  que  lui  fait  faire  la 
lumiere,  on  devine  sur  son  visage  un  air  de  rustique 
bonte. 

«  J'ai  evite,  comme  toujours,  avec  une  espece  d'horreur, 
ce  qui  pourrait  regarder  vers  le  sentimental;  j'ai  voulu 
au  contraire  qu'elle  accomplisse  avec  simplicity  et 
bonhomie,  et  sans  le  considerer  comme  une  corvee,  un 
acte  qui  est,  avec  les  autres  travaux  du  menage,  un 
travail  de  tous  les  jours  et  1'habitude  de  sa  vie.  Je 
voudrais  aussi  qu'on  imagine  la  fraicheur  du  puits,  et  que 
son  air  d'anciennete  fassc  bien  voir  que  beaucoup,  avant 
clle,  y  sont  venus  puiser  de  l'eau. 

«  Je  voudrais  que,  dans  la  Femme  faisant  dejeuner  ses 
enfants  (depuis  1871  au  musee  de  Lille,  ou  elle  est  cata- 
logues sous  ce  titrc  :  la  Bccqw'e)  on  imagine  une  nichee 
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d'oiseaux  a  qui  leur  mere  donne  la  becquee.  L'homme 

travaille  pour  nourrir  ces  etres-la. 

<(  Dans  les  Moutons  qiton  est  en  train  de  tondre,  j'ai 
cherche  a  exprimer  cette  espece  d'hebetement  et  de  confu- 
sion qu'eprouvent  les  moutons,  quand  on  vient  de  les 
dcpouiller,  et  aussi  la  curiosite  et  l'ebahissement  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore  tondus,  en  voyant  revenir  parmi 
eux  des  etres  aussi  nus.  J'ai  tache  de  faire  que  l'habita- 
tion  ait  bien  un  air  rustique  et  paisible,  qu'on  puisse 
supposer  l'enclos  en  herbe  qui  est  derriere,  et  ou  sont 
plantes  les  peupliers  qui  doivent  l'abriter ;  enfin  que 
cela  ait  un  air  d'antique  fondation  qui  appelle  le  sou- 
venir. 

«  Je  lui  dis  encore  qu'au  cas  ou  il  croirait  bon  d'cn  faire 
la  remarque,  je  tache  de  faire  que  les  choses  n'aient  pas 
Tair  d'etre  amalgamees  au  hasard  etpour  1'occasion,  mais 
qu'elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et 
force e. 

«  Je  voudrais  que  les  etres  que  je  represente  aient  lair 
voues  a  leur  position,  et  qu'ii  soit  impossible  d'imaginer 
qu'il  leur  puisse  venir  a  Fidee  d'etre  autre  chose.  Gens 
et  choses  doivent  toujours  etre  la  pour  une  fin.  Je  desire 
de  mettre  bien  pleinement  et  fortement  ce  qui  est  neces- 
saire,  car  je  crois  qu'il  vaudrait  presque  mieux  que  les 
choses  faiblementdites  ne  fussent  pasdites,  parce  qu'elles 
en  sont  com  me  dellorees  et  gatees,  mais  je  professe  la 
plus  grande  horreur  pour  les  inutilites  (si  brillantes 
qu'elbs  soient)  et  les  remplissages,  ces  choses  ne  pouvant 
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donner  d'autre  resultat  que  la  distraction  et  I'affaiblisse- 
ment...  » 

L'annee  1860  marqua  pour  Millet  une  periode  de  serc- 
nite  presque  joyeuse.  La  combinaison  quit  avait  adoptee 
ralTranchissait  a  pcu  pres  des  inquietudes  materielles ;  il 
travaillait  avec  la  pleine  connaissance  de  son  but  et 
I'entiere  possession  de  ses  moyens.  Au  Salon  de  1861,  si 
YAttente  fut  critiquee  comnie  j'ai  dit,  la  Femme  faisant 
mang er  son  enfant  etla  grande  IVvwr/^sereciieillirentcTemi- 
nents  suffrages.  Leveridique  etcourageuxThore,  pour  qui 
I' artiste  n'a  pas  ete  toujours  juste  (il  lui  reprochait,  dans 
Fexamen  des  tableaux,  de  se  preoccuper  des  dates,  des 
intluences,  des  analogies,  des  particularity  de  l'execu- 
tion,  de  faire,  somme  toule,  en  perfection  son  metier  de 
critique),  loua  la  Tondense  sur  le  mode  pindarique. 
u  Ah  !  s'ccriait-il,  que  cette  femme  fait  bien  ce  qu'elle 
fait!...  Tout  sujet  peut  etre  eleve  a  la  hauteur  solennelle 
de  la  poesie  par  la  seule  vertu  de  l'artiste,  sil  y  met  une 
conviction  irrecusable,  je  ne  sais  quel  element  universel 
par  quoi  sa  creation  se  rattache  a  ce  qui  est  beau  et 
vrai...  La  simple  tondeuse  de  moutons  de  M.  Millet  fait 
souger  aux  omvres  les  plus  admirables  de  l'antiquite  — 
n'est-ce  pas  tres  singulier  et  presque  incroyable?  —  en 
meme  temps  qu'aux  peintures  les  plus  solidcs  et  les  plus 
colorees  de  l'ecole  venitiennc.  L'art  grec  et  Giorgione,  ce 
sont  les  souveni  s  qu'evoque  la  nouvelle  pcinture  de 
cet  artiste  solitaire,  qui  sera  bientot  classe  parmi  les 
maitres  de    notre   temps,    et    qui   ouvre    peut-etre    une 
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nouvcllc  e'poque  a   la    peinture,    si    defaillante   aujour- 

d'hui.  » 

Les  Planteitrs  de  pommes  de  terre  sont  encore  une  belle 
chose  :  le  paysan,  une  houe  a  la  main,  s'apprete  a 
recouvrir  les  tubcrcules  que  sa  fern  me  est  en  train  de 
senior;  au  second  plan,  un  ane  meditatif  semblc  veiller 
sur  un  de  ses  paniors,  ou  dort  un  enfant.  Lc  caractere 
familial  du  travail,  Tassociation  domestique  embrassant 
le  present  et  i'avenir  s'affirment  la,  avec  la  meme  gravite 
douce  que  dans  le  Paysan  greffant  un  arbre.  D'ailleurs, 
pendant  toute  cette  pcriodc,  les  chefs-d'oeuvre  s'accumu- 
lent;  la  seule  annee  18G2  en  voit  entreprendre  ou  eclore 
trois,  dont  la  destinee  fut  bicn  dissemblable  :  V Homme  a 
la  hone,  la  Naissance  (Tun  veau,  et  la  Bergere.  Le  premier 
parutau  Salon  de  1863,  il  souleva  des  tempctes. 

On  connait  cette  figure  lugubre  de  journalicr,  yqutee, 
cassee,  s'appuyant  un  moment,  pour  soufQcr,  sur  son 
instrument  primitif,  et  regardant  devant  elle,  l'ceil  atone 
sous  le  front  bas,  plaque  de  mcches  humides.  Toute  la 
fatigue  d'un  labour  immemorial,  tout  1'accablement  (Tune 
besogne  servile  sont  ecrits  sur  celte  face  cuite  et  dure 
comme  une  poterie,  sur  ce  masque  immobile  ou  nulle 
expression  n'affleure  plus.  Les  plus  indulgents,  dans  la 
critique,  se  bornerent  a  rappeler  le  mot  de  La  Bruyere  sur 
«  certains  animaux  farouches,  repandus  par  la  campagne, 
noirs,  livides  et  tout  brules  do  soleil,  attaches  a  la  terre 
(ju'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniatrete 
invincible  ».  Parmi  lesaulres,  tous  les  plastiqucs,  Gautier 
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en  tete,  se  recrierent  devant  ce  magot;  les  consorvateurs 
appelcrent  «  a  la  garde  »  contre  ce  sinistre  trouble-fete, 
«  Dumolard  enterrant  une  bonne  »  (P.  de  Saint-Victor). 

Seul  a  peu  pres,  Gastagnary  senlit  profondemcnt  le 
fatalisme  douloureux  de  ce  tableau  :  «  Les  vaches  de 
P.  Potter,  disait-il,  qui  tendent  le  cou  au  bord  des  prai- 
ries hollandaises,  n'ont  pas  plus  (sic)  d'intelligence  dans 
la  face,  pas  plus  d'espoir  dans  l'ceil,  pas  plus  de  Incur 
sur  leur  crane  epais.  A  perte  de  vue,  tout  a  l'entour  de 
lui,  s'elend  laterre.  La  bechera-t-il  toute,  jusqu'a  ce  qu'il 
tombe  dessus,  extenue  de  force  et  de  vie?  Ce  sol  impla- 
cable a  deja  devore  son  pere  et  sa  mere,  ct  les  peres  de 
ses  peres,  il  le  devorera  lui-meme.  Et  lui  parti,  ce  sera  le 
tour  de  ses  enfants,  et  toujours  ct  sans  fin,  jusqu'a  la 
consommation  des  siecles...  11  faudra  mourir  ici  ou  la, 
un  peu  plus  tot,  un  peu  plus  tard,  mais  mourir  dans  ce 
sillon  toujours  a  rccommencer.  » 

Mais  c'est  encore  Millet  lui-mcme  qui  fut  son  meilleur 
avocat  :  «  Les  on-dit  sur  mon  Homme  a  la  hone,  ecrivait-il 
au  fidele  Sensier,  me  semblent  toujours  bien  ctranges  et 
je  vous  remercie  de  me  les  communiquer,  car  ce  m'est  une 
occasion  de  plus  de  memerveiller  sur  les  idees  qu'on  me 
prete.  Dans  quel  club  mes  critiques  m'ont-ils  rencontre? 
Socialiste  !  mais  vraiment  je  pourrais  bien  leur  repondre 
ce  que  disait,  sur  une  charge,  le  commissionnaire  auvcr- 
gnat  e'crivant  a  son  pays  :  «  On  a  dit  comme  cha  au  pays 
«  que  j'etais  Chaint-Ghimonien,  cha  n'est  pas  vrai,  je  ne 
«  chais  pas  che  que  ch'est.  » 
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«  On  ne  peut  done  pas  lout  simplement  admettrc  les 
idees  qui  pcuvent  venir  dansl'esprit,  a  la  vnc  de  l'homme 
voue  a  gagner  sa  vie  a  la  sueur  de  son  front !  II  en  est  qui 
me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne  ;  j'y 
trouve  bien  plus  que  des  charmes  :  d'infinies  splendours. 
J'y  vois,  tout  comme  eux,  les  petites  fleurs  dont  le  Christ 
disait  :  «  Je  vous  assure  que  Salomon  meme,  dans  toute 
«  sa  gloire,  n'a  jamais  ete  vetu  comme  Tune  d'elles.  » 

((  Je  vois  tres  bien  les  aureoles  des  pissenlitset  le  soleil 
qui  Stale  la-bas,  bien  loin  par  dela  les  pays,  sa  gloire 
dans  les  images.  Je  n'en  vois  pas  moms  dans  la  plaine, 
tout  fumants,  les  chevaux  qui  labourent,  puis,  dans  un 
endroit  rocheux,  un  liomme  tout  errenc  dont  on  a  cntendu 
les  ban!  depuis  le  matin,  qui tache  de  se  redresser  un 
instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppe  de  splen- 
deurs.  Gela  n'est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  long- 
temps  que  cette  expression  «  le  cri  de  la  terre  »  est  trou- 
vee...  » 

Deux  tableaux  :  la  Cardeuse  delaine  et  le  Berger  rame- 
nant  son  troiipean,  accompagnaient  Y Homme  a  la  houe  a 
Lexposition  de  1863.  La  presse  leur  fut  en  general  plus 
favorable.  Mais  les  chicanes  recommencerent  au  Salon  de 
1864,  a  Loccasion  de  la  Naissance  du  veau,  que  deux  pay- 
i=ans  rapportent  sur  un  brancard.  On  affecta  de  trouver 
che/  les  porteurs  mi  air  de  solennite  ridicule;  d'aucuns 
imaginerent  je  ne  sais  quelle  parodie,  voulue  ou  non,  des 
ceremonies  religieuscs.  La  replique  de  Millet  est  un 
modele  de  bon  sens  acere  :  «  A  propos  de  ce   que   Jean 
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Rousseau  a  dit  sur  mes  homines,  portant  un  veau  cdmme 
si  c'etait  le  Saint-Sacrement  ou  le  boeuf  Apis,  comment 
voudrait-il  done  qu'ils  le  portent?  S'il  admet  que  mes 
hommes  portent  bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus 
long  pour  ma  satisfaction,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  : 
Lexpression  de  deux  hommes  portant  quelque  chose  sur 
une  civiere  est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  de 
leurs  bras. 

«  Ainsi,  a  poids  egal,  qu'ils  portent  I'arche  sainLe  ou 
un  veau,  un  lingot  d'or  ou  un  caillou,  ils  donneront  jusle 
le  meme  resultat  d'expression.  Et  quand  meme  ces 
hommes  seraient  le  plus  penetres  d'ad miration  pour  ce 
qu'ils  portent,  la  loi  du  poids  les  doinine,  et  leur  expres- 
sion ne  peut  marquer  autre  chose  que  ce  poids...  Plus  ces 
hommes  tiendront  a  la  conservation  de  l'objet  porte,  plus 
ils  prendront  une  maniere  precautionneuse  de  marcher,  et 
chercheront  le  bon  accord  de  leurs  pas;  mais  il  faut,  dans 
tous  les  cas  et  toujours,cette  derniere  condition  del'accord, 
qui  ferait  plus  que  decupler  la  fatigue  si  on  n'y  aboutis- 
sait  pas.  Et  voici,  toute  trouvee  et  toute  simple,  la  cause 
de  cette  tant  reprochee  solennite...  » 

L'artiste,  on  le  voit,  ne  se  laissait  pas  prendre  sans 
vert.  II  eut,  du  moins,  la  joie  de  lire  un  article  de  Thore 
qui  commencait  comme  une  odelette  antique  :  «  Vous 
ne  savez  pas?  II  y  a  un  nouveau-ne.  La  mere  est  blonde 
et  meme  un  pcu  fauvc  :  Luciue,  decsse  fantasque,  l'a 
surprise  en  plein  champ,  ou  peut-ctre  au  coin  d'un  pre,  a 
1' ombre  d'un  buisson  tout  (leuri...  etc.  »  La  pointe  per^ait 
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pourtant  sous  les  fleurs,  dans  cettc  reslriction  :  «  Une 
jeune  paysannc  accompagne  le  convoi  silencieux  et  metho- 
dique.  Pourquoi  ne  court-elle  pas,  rieuse,  a  la  rencontre 
des  peiits  enfants  sortis  de  la  chaumierc?  Pourquoi,  a 
tous  les  ages  et  dans  tons  les  actes  d'une  carriere  labo- 
rieuse,  mais  saine  et  fortifiante,  pourquoi  cette  austerite 
conccntrec  qui  touche  prcsque  a  l'abrutissement?...  »  Et 
de  se  demandcr  si  le  paysan  ne  pourrait  pas  «  etre  etudie 
et  reprcsenle  sous  d'autres  aspects  non  moins  justes, 
non  moins  instructifs,  plus  humains  peut-etre  et  sans 
doute  plus  attrayants.  » 

La  Bcrgere,  ellc,  futsaluee  d'une  acclamation  unanime. 
(Test,  a  notre  avis,  la  plus  radieuse  creation  de  Millet. 
Jamais  ses  facultes  ne  se  sont  rctrouvees  a  ce  point  de 
parfait  cquilibrc,  jamais,  chcz  lui,  la  vision  et  le  rendu 
n'ont  odert  une  plus  exactc  concordance,  jamais  la  poesie 
et  le  reel  n'ont  donne  un  accord  d'une  sonorite  plus  deli- 
cieusc. 

Du  coup  l'artiste  rallie  tous  ses  partisans  disperses ; 
parmi  tant  de  descriptions  elogicuses,  celle-ci,  due  a 
Eugene  Spullcr,  frappc  par  sa  sobricte  et  sa  justesse  : 
«  Tout  de  suite  notre  imagination  est  saisie  par  cette  eten- 
due  d'horizon,  par  ce  calmc  dcs  champs,  vers  cinq  heures, 
en  octobre,  par  ce  ciel  parsem6  denuages  brillantsetvive- 
ment  eclaires.  Sur  le  devant  du  tableau,  une  pauvre  fille, 
jeune  encore,  travaillant  a  quelque  tricot,  se  presente 
avec  sa  mine  humble  et  douce,  ses  beaux  yeux  profonds 
etlimpides.  Ellc  est  jeune  et  pourtant  deja  grave,  c'est 
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une  Time  timide,  line  intelligence  dcbile,  a  peine  develop- 
pee.  Et  puis,  comme  elle  est  cbez  elle,  comme  elle  est  de 
ce  pays !  Cos  maisons  que  vous  voyez  la-bas,  elle  va  y 
retourner,  y  prendre  son  repas  et  son  sommeil...  »  Une 
deuxieme  medaille  fut  accordee  par  le  jury  a  la  Bergere,  et 
I'Etat  en  offrit  quinze  cents  francs.  Mais  elle  etait  deja 
vendue  a M.  Tesse.  Elle  voisine  aujourd'hui  avec  f  Angelas, 
dans  la  collection  Ghauchard. 

Sur  ces  entrefaites,  un  banquier  de  Colmar,  M.  Thomas, 
avait  commande  a  Millet  quatre  compositions  allegoriques 
representant  les  Saisons,  et  formant  trois  panneaux  et  un 
plafond.  Ge  travail  passionna  lartiste;  avec  1'extrcme 
conscience  qu'il  apportait  en  tout,  il  ctudie  a  Fontainc- 
bleau  les  peintures,  trop  restaurees,  du  Rosso  et  du  Pri- 
matice;  on  le  voit  prier  son  correspondant  de  s'informer  a 
Naples  si  on  a  reproduit  les  decorations  d'Herculanum  et 
de  Pompei ;  il  annoncc  l'intention  d'approfondir  les  Vero- 
nese du  Louvre  et  les  Delacroix  de  la  Ghambre  des 
deputes  et  du  Senat.  II  traita  les  quatre  sujets  suivants  : 
pour  le  prin temps,  Daphnis  et  Chloe  donnant  la  becquee 
a  des  oiseaux,  au  pied  de  la  statue  de  Pan ;  pour  I'ete,  une 
moissonneuse  demi-nue,  debout,  une  faucille  a  la  main, 
parmi  des  gerbes  entassees ;  pour  l'hiver,  Anacreon  lui 
fournit  le  theme  de  X Amour  mouille;  l'automne  enfin  cta- 
lait  au  plafond,  autour  (run  ciel  nuageux  ou  des  cnfants 
ailespoursuivaient  des  hiboux  et  des  chauves-souris,  une 
bordure  opulente  devenaisons  et  de  victuailles. 

Sauf  ce  dernier  morceau,  que  Ph.  Burty  appelle  «  de  la 
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grande  peinture,  rayonnantc  et  expressive  »,  ces  toilest 
dispersees  aFbolel  Drcuot  en  1875,  n'ont  pas  laisse  l'im- 
prcssion  d'une  reelle  originalite.  Millet  avait  perdu  l'habi- 
tude  des  incursions  dans  l'antiquite  et  le  mythe;  il  lui 
faliait  le  sol  ferme  de  la  realite,  sa  poesie  n'etant  que  de 
l'observalion  agrandie  et  generalisee. 

II  se  releva  dans  line  admirable  scrie  de  dessins,  plus 
on  moins  rehausses  de  pastel  et  d'aquarelle,  commanded 
par  M.  Gavet,  ou  se  trouve  la  plus  pure  fleurde  son  genie. 
Le  traite  stipulait  1000  francs  par  mois,  pour  deux  des- 
sins au  moins,  ceux-ci  etant  evalues,  suivant  la  dimen- 
sion, 450,  700  et  1  000  francs  piece.  Les  amateurs  qui  se 
pressaient  a  la  vente  qui  en  fut  faite  en  1875,  et  qui 
pousserent  les  quatre-vingt-quinze  pieces  au  chiffre,  alors 
prodigieux,  de  431  050  francs,  eurent  un  unanime  mou- 
vement  de  surprise  devant  cette  inepuisable  fecondite 
d'inspiration  qui,  des  scenes  les  plus  bumbles,  parfois  les 
plus  triviales  de  la  vie  campagnarde,  avait  sutirer  des 
compositions  pleines  de  bonhomie,  de  tendresse,  de  grace 
naive  etvierge,  et  par  la  beaute  simple  etcommespontane'e 
des  expressions  et  des  lignes,  balancer  les  plus  memorables 
images  de  la  vie  de  tous  ks  temps. 

Ces  travaux  considerables,  de  nombreuses  indisposi- 
tions, la  maladie  cnlin  et  la  mort  de  sa  soeur  ralentirent 
la  production  picturalc  de  Millet,  qui  ne  figura  au  Salon 
de  1866  qu'avec  un  Bout  du  village  de  Greville.  11  lui 
fallut  ensuite  accompagncr  sa  femme  a  Vichy  ;  la  nature 
du  Bourbonnais  lui  rappela  sa   Normandie  et  lui  pint 
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fort,  il  y  fit  une  foule  d'etudes  et  termina  par  line  pointo 
en  Auvergne. 

Deja  l'Exposition  nniverselle  se  preparait,  il  s'agissait 
d'y  faire  figure.  Les  demarches  prodiguees  aupres  dcs 
proprietaires  de  ses  oeuvres  lui  permirent  d'y  envoyer  la 
Mort  et  le  Bucheron,  les  Glaneuses,  la  Bergere  et  son 
troupcau,  la  grande  Tondeuse,  le  Berger,  le  Pare  a  moutons, 
les  Planteurs  de  pommes  de  terre,  la  Becolte  des  pommc$> 
de  terre  et  V Ange!m.  Cette  reunion  de  chefs-d'o3iivre 
consacra  la  haute  originalite  de  l'artiste,  une  medaille 
d'or  en  fut  l'officielle  sanction. 

En  meme  temps  le  Salon  annuel  exhibait  la  Gardeuse 
d'oies  et  le  saisissant  Hiver  ainsi  decrit  par  Th.  Pelloquet : 
«  Une  grande  plaine  labouree,  des  corbeaux  picorant  des 
fiimiers,  au  fond  un  monticule  avec  des  arbres  depouilles 
de  leurs  feuilles  silhouettant  leurs  maigres  ramures  sur  un 
ciel  gris,  lourd  et  noir.  »  La  plaine  de  Chailly  avait  fourni 
le  theme  du  tableau,  commeelle  suggera  1'efTet  d'automnc 
de  la  Herse.  Jamais  la  solitude  vide  et  le  beant  espace  ne 
s'etaient  a  ce  point  emplis  de  melancolie  ni  peuples  de 
tristcsses. 

L'annce  1867,  coupee  par  un  nouveau  sejour  a  Vichy, 
finit  pour  Millet  dans  le  deuil.  Depuis  cinq  mois  environ, 
Th.  Rousseau  declinait  a  vue  d'ceil,  tour  a  tour  en  proie 
a  des  surexcitations  febriles  et  a  des  prostrations  com- 
pletes;  ce  beau  cerveau  se  desorganisait  lentement.  II 
succomba  le  22  decembre,  dans  les  bras  de  son  ami.  Cette 
amilie  exemplaire,  sur  laquelle  les  dimensions  rcslrcintes 
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tie  notre  etude  ne  nous  ont  pas  permis  de  nous  etcndre, 
venait  de  prendre  fin.  Millet  fatigua  sa  douleur  dc  soins 
detouiesorlc  donnesaux  affaires  du  mort  et  a  sa  sepulture. 
Mais  lui-meme  avait  a  se  surveillcr;  sa  santc  s'alterait.  II 
n'avait  rien  envoye  au  Salon  de  1868,  neanmoius  la  croix 
lui  fut  conferee,  lors  de  la  cloture,  ct  l'imposante  mani- 
festation qui  se  produisit  dans  l'assistance,  a  l'appel  de 
son  nom,  1c  vengea,  bien  lardivement,  de  tant  d'annecs 
d'obscurite  et  de  deboires. 

Un  sejour  a  Munstcr,  chez  M.  Hartmann,  et  une  course 
en  Suisse  avec  Sensier  occuperent  l'automne  ;  la  mort  de 
Mme  Rousseau  vint,  quelques  mois  apres,  rayiver  chez 
Lartiste  sa  douleur  encore  saignante.  II  envoya  au  Salon 
dc  1869  une  Lecon  dc  tricot  qui  inspira  a  Castagnary  une 
page  eloquente.  Le  critique  y  disait  l'individualite  fran- 
chement  accusee  de  la  mere  halee  et  calleuse,  de  la 
lilletlc  empotee  et  gauche,  l'attention  de  Tune  et  de 
l'autre  concentree  surleur  humble  besogne,  l'atmosphere 
de  chaude  intimite  qui  cnveloppait  les  deux  figures. 
Cettc  scene,  entre  tant  d'autres,  comme  la  Yeillce,  la 
Couturier e,  la  Femmc  au  rouet,  mettait  a  neant  cette 
imputation,  trop  complaisamment  reproduile  contre 
Millet,  de  n'avoir  vu  dans  la  vie  des  champs  que  le  cole 
materiel,  la  force  brute  en  action,  la  lutte  contre  les 
elements,  en  montrant  dans  toutes  ses  manifestations, 
discretes  a  la  veritc,  cette  association  morale  qui  se 
traduit  par  la  communaute  du  foyer,  le  partage  du  bien- 
etre,  la  protection  et  Leducation  des  petits. 
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Signe  irrecusable  <les  temps,  an  Salon  de  1870,  Millet 

siegea  dans  le  jury,  elu  sixieme   sur  dix-huit.   11  avail 

expose  une  Femme  battantle  beurre  eANovembrc,  variation 

nouvelle  sur  le  theme  de  la  Herse. 

Mais  l'hcure  n'etait  plus  aux  pacifiques  querellcs  de 
1'art,  la  guerre  venait  d'eclater  avec  TAllemagne,  Millet 
partit  pour  Cherbourg,  que  son  eloignement  semblait 
devoir  proteger,  le  27  aout,  avec  tous  les  siens.  II  ecrivit 
de  la-bas  force  lettres  anxieuscs  oil  se  peignaient  les 
alarmes  de  son  patriotisms  II  travaillait  a  batons  rompus, 
croquant  des  vues  de  falaises  et  de  mer  :  une  de  ces 
dernieres,  enlevee  anssitot  en  Angleterre,  arracha  a 
Theophile  Silvestre  des  cris  d'enthousiasme.  II  n'eut 
peut-etre  tenu  qu'a  lui  de  devenir  un  grand  peintre  de 
marines;  nul  n'a  micux  senti  la  vie  majestueuseet  terrible 
de  la  mer.  «  Voyez  l'horizon,  disait-il  au  cours  d'une  pro- 
menade en  balcau,  comme  il  a  des  fermetes  et  des 
inflexions  particulieres.  La  ligne  extreme  de  la  mer  n'est 
pas  aussi  inflexible  qu'on  le  croit.  Si  l'ceil  embrasse  un 
grand  espace,  vons  voyez,  a  la  droite  et  a  la  gauche  du 
regard,  une  depression  de  ligne  qui  est  due  probablement 
a  la  rotondite  de  la  terre.  On  sent  la  que  notre  globe  est 
une  machine  faite  pour  tourner  et  pour  agir.  Regardez 
comme  les  couleurs  de  lamer  asa  surface  sont  differentes 
On  peut  voir  un  passage  du  plus  beau  vert,  d'autres,  plus 
loin,  d'un  glauque  sombre  et  comme  voile  par  un  nuage  ; 
pins  loin,  cette  partie  traversee  par  des  langues  mouvantes 
qui  s'entre-croisent,  et  que  les  homines  de  mer  appellant 
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des  croix  ou  des  pas  de  Saint-Jacques,  et  bien  plus  loin 
encore,  une  longue  perspective  palissante  qui  se  marie 
avec  le  ciel  et  les  nuages.  II  y  a  la  tout  un  monde  a 
pcindre,  et  qu'il  faut  rendre  avec  sa  vie  spe'ciale.  Je  n'ai 
pas  vu  encore  un  peintre  de  marines  s'attachcr  a  faire  le 
portrait  de  la  mer,  pour  lamer.  Sans  doute  il  y  a  de  grands 
peintres  qui  ontdonne  une  idee  tres  puissante  de  l'Ocean, 
mais  ils  n'ont  pas  juge  a  propos  de  rendre  l'element  dans 
son  existence  particuliere,  et,  en  meme  temps,  dans  son 
immcnsite.  Ah !  corame  je  voudrais  avoir  la  force  de 
peindre  ce  que  je  sens,  et  ce  que  la  mer  recede  pour  moi  de 
beautes  et  detractions,  ce  qu'elle  a  de  tragique  et  de 
perillcux  !  »  line  rentra  a  Barbizon  qu'en  novembre  1871, 
rapportant  plusieurs  tableaux,  dont  une  Porteuse  de  lait. 
Les  commandes  affluaient,  escomptant  et  depassant  sa 
production.  II  peignit  a  cette  epoque  une  Jeune  mere 
bergant  son  enfant  dans  ses  bras,  Y  Eg  Use  de  Greville, 
actueliement  au  Louvre,  quel'Etat  acheta  a  sa  vente  apres 
deces,  et  un  Yacher  rappelant  ses  betes  a  son  de  trompe ; 
un  peu  plus  tard  ce  fut  le  Printemps,  avec  cet  effet  hardi 
d'arc-en-ciel  sur  un  verger,  que  M.  Hartmann  a  legue  au 
Louvre. 

Sa  sante  continuait  de  s'affaiblir,  des  toux  violentes 
Tepuisaient.  On  le  voit,  en  1874,  travaillant  aux  Meulcs, 
aux  Batteurs  de  sarrasin,  a  X Ane  dans  une  lande  et  ter- 
minant,  pour  un  Americain,  le  Prieure  de  Vanville.  En 
aout,  une  amelioration  sc  produisit,  qu'il  mit  a  profit 
pour  une  grande  promenade  en  foret.  A  partir  du  mois 
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de  dccembre,  la  iievre  se  fit  frequente,  avec  des  acccs  do 
delire  et  lcs  accablements  consecutifs.  Vers  la  fin  de 
Fannee,  il  s'alita  delinitivement,  et,  le  20  Janvier  1875,  a 
six  heures  du  matin,  il  rendait  le  dernier  soupir.  11  fut 
inhume  dans  le  cimctiere  de  Chailly,  anx  cotes  de  Rousseau, 
pres  du  bloc  de  rochers  qu'il  y  avait  fait  placer  pour  son 
ami. 


Ill 


Nous  avons  dit,  au  debut  de  cette  etude,  que  Tart  de 
Millet  ne  relevait  d'aucun  autre.  II  est  pourtant  certains 
noms,  dans  l'histoire  de  la  peinturc,  auxquels  il  fait 
aussitot  penser  :  ce  sont  ceux  des  freres  Lcnain  et  de 
Pierre  Breughel, d it  le  Vieux.  Gelui  quis'arrete  au  Louvre, 
devant  les  Buveurs  de  la  collection  Lacaze,  la  Forge,  et 
surtout  la  Charrette,  leguee  par  M.  de  Saint-Albin,  au 
sortirdcla  salle  des  modcrnes,  ne  pcut  manquer  d'etre 
frappe,  malgre  des  difTerences  fondamentales  dans  Texe- 
cution,  de  la  parentc  de  sentiment  que  ccs  ouvrages  pre- 
sentent  avec  ceux  de  Millet.  Meme  observation  na'i'vemcnt 
fidele,  meme  conception  serieuse  de  la  vie  rustique,  de 
part  et  d'autre  aucun  gout  dembellissement,  aucune 
velleite  de  raillerie,  le  respect  attentif  de  la  misere  labo- 
rieusc.  Rien  pourtant  n'autorise  a  croire  que  Millet  ait 
fait  une  etude  speciale  des  Lenain,  qui  etaient,  de  son 
vivant,  fortpeu  representesdans  nos  collections  nationalcs. 
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L'equite  commancle  de  mentionner,  aupres  d'cux,  un 
petit  maitre  flamand,  artiste  de  second  ordre  a  la  verite; 
Siberechts  a  su  exprimer  les  mceurs  des  paysans  de  sa 
patrie  avec  leur  saveur  franche  et  crue,  sans  nul  melange 
d'ironie,  dans  un  sentiment  de  sympathie  cordiale.  Ses 
personnages  courtauds,  criants  de  verite  avec  leurs  fronts 
bombes  et  leurs  lourdes  machoires,  vaquent  gravement  a 
leurs  taches  diverses,  dans  les  enclos,  aupres  des  mares, 
pcuples  de  bestiaux  et  de  volatiles.  Ses  tableaux  de  la 
Pinacotheque,  du  musee  de  Bruxelles,  du  Louvre,  attes- 
tent  une  sincerite  appliquee  et  touchante.  II  serait  desi- 
rable qu'un  nouvcau  Burger  s'attachat  a  identifier,  dans 
les  collections  publiques  et  privees,  les  ouvrages  de 
Siberechts,  qu'une  facture  appuyee  et  un  peu  noire  rend 
aisement  reconnaissables.  Mais  ce  modeste  et  estimable 
precurscur,  Millet  n'a  meme  pas  soupgonne  son  nom. 

II  en  va  un  peu  autrement  pour  Breughel  ;  on  a  vu  que 
le  premier  maitre  de  Millet,  Mouchel,  faisait  ses  delices 
<les  realistes  ilamands ;  c'est  de  lui,  sans  doute,  quil  tint 
son  gout  pour  le  plus  veridique  et  le  plus  personnel  d'entre 
eux,  et  ce  gout  fut  chez  lui  si  vif  que,  bien  que  les  moyens 
de  former  une  collection  lui  aient  toujours  manque,  il 
recherchait  les  toiles  de  Breughel  et  de  son  atelier,  dont 
plusieurs  figurerent  a  la  vente  de  sa  veuve,  avec  un  por- 
trait d'eveque  du  Greco,  qu'il  aimait  beaucoup.  II  n'avait 
pu,en  effet,  se  soustraire  al'extraordinairesincerite  decet 
art,  aux  tresors  d'observation  et  de  sympathie  qu'il  ren- 
ferme.  11  y  a  neanmoins,  chez  le  vieux  Flamand,  un  cote 
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(Musee  du  Louvre.) 
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d' humour  et  de  drolerie,  un  sens  caricatural  tres  aiguise 
par  ou  il  differe  profondement  de  V artiste  frangais.  Celui- 
ci  est  un  meditatif  et  nonunsatirique.  II  prit  sans  doute  de 
ses  educatcurs,  un  vieux  prctre  cchappe  aux  persecutions 
revolutionnaires,,  et  une  femme  d'une  piete  ferventc  et 
etroite,  pour  qui  la  vie  ne  comportaitguere  que  des  devoirs, 
n'etant  qu'un  lieu  d'epreuves  passagcrcs  avant  l'immor- 
talite  bienheureuse,  le  regard  severe  qu'il  promena  sur 
le  monde. 

Nous  avons,  de  sa  bouche,  1'aveu  de  cette  disposition 
d'esprit.  II  ecrivait  en  4850  aScnsier:  «  ...  Voici  les  Litres 
des  trois  tableaux  pour  la  vente  en  question  :  1°  Femme 
broyant  da  tin,  2°  Paysan  ctpaysanne  allant  travailler  dans 
les  champs,  3°  Ramasseurs  de  bois  dans  la  foret.  Je  ne  sais 
si  ce  mot  de  «  ramasseurs  »  peut  s'imprimer ;  sicela  ne  se 
peut,  vous  mettrez  «  Paysan  et  paysanne  ramassant  .du 
bois  »,  ou  ce  que  vous  voudrez.  Sachez  seulementque  le 
tableau  se  compose  d'un  hommc  liant  un  fagot,  et  de  deux 
femmes,  Tune  coupant  une  branche  et  Tautrc  tenant  une 
brassee  de  bois.  Voila!... 

«  II  ny  a,  comme  vous  pouvcz  le  deviner  par  les  litres, 
ni  femmes  nues,  ni  sujets  mythologiqucs.  Je  vcux  me 
poser  avec  autre  chose  que  ccs  sujcts-la,  que  je  n'enlends 
pas  non  plus  qu'on  me  defende,  mais  que  je  ne  voudrais 
pasctre  force  de  fairc.  Maiscnfin,  les  premiers  vont  mieux 
a  mon  temperament,  car  je  vous  avouerai,  an  risque  de 
passer  encore  pour  un  socialiste,  que  e'est  le  cote  humain 
qui  me  touche  le  plus  en  art,  et  si  je  pouvais  faire  ce  que 
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je  voudrais,  ou  tout  au  moins  le  tenter,  je  ne  ferais  rien 
qui  ne  fut  le  resultat  d'une  impression  regue  par  1'aspect 
de  la  nature,  soit  en  paysages,  soit  en  figures.  Ce  n'est 
jamais  le  cote  joy enx  qui  m  apparatt ;  je  ne  sais  pas  oil  il 
est,  je  ne  Vai  jamais  vu.  Ce  que  je  connais  de  plus  gai, 
c'est  le  calme,  le  silence  dont  on  jouit  si  delicieusement 
ou  dans  les  forets,  ou  dans  les  endroits  laboures,  qu'ils 
soient  labourables  ou  non  ;  vous  m'avouerez  que  c'est 
toujours  tres  reveur,  et  d'une  reverie  triste,  quoique  bicn 
delicieuse. 

«  Vous  etesassis  sous  les  arbres,  eprouvant  tout  le  bien- 
etre,  toute  la  tranquillite  dont  on  puisse  jouir  ;  vous  voyez 
deboucher  d'un  petit  sentier  une  pauvre  figure  cliargee 
d'un  fagot.  La  fagon  inattendue  et  toujours  frappante  dont 
cette  figure  vous  apparait  vous  reporte  instantanement 
vers  la  triste  condition  humaine,  la  fatigue.  Gela  donne 
toujours  une  impression  analogue  a  celle  que  La  Fontaine 
exprime  dans  sa  fable  du  Biicheron  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 

«  Dans  les  endroits  laboures,  quoique,  quelquefois, 
dans  certains  pays  peu  labourables,  vous  voyez  des  figures 
becbant,  piochant.  Vous  en  voyez  une,  de  temps  en  temps, 
se  redressant  les  reins,  comme  on  (lit,  et  s'essuyant  le 
front  avec  l'envers  de  sa  main.  «  Tu  mangeras  ton  paiu 
«  a  la  sueur  de  ton  front.  » 

«  Est-ce  iace  travail  gai,  folatre,  auquel  certaines  gens 
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voudraient  nous  faire  croire?  C'est  cependant  la  que  sc 
trouve  pour  moi  la  vraie  humanite,  la  grande  poesie...  » 

L'cifbrt,  telle  est  done  la  caracteristique  de  la  vie,  de 
celle  du  moinsqui  Linteresse  ;  la  detente  momentanec,  le 
calme,  voila  le  seul  bonheur  qu'elle  comporte.  Ajoutez  a 
cette  conception  de  la  destinee  l'amour  de  la  convenance 
et  de  1'harmonic,  et,  par  suite,  lhorreur  de  tout  ce  qui 
est  discordance,  grossicrete,  tapage,  horreur  qui  s'affirme 
dans  vingt  passages  de  sa  correspondance,  et  vous  aurez 
la  cle  de  lceuvre  de  Millet  et  Lexplication  de  ce  qui  y 
manque. 

Le  paysan  lui  a  paru  le  representant  type  de  la  destinee 
humaine.  Son  utilite  est  primordiale,  son  role  decisil", 
e'est  lui  qui  nourrit  les  hommes.  En  contact  incessant 
avec  la  terre,  il  est  a  la  source  meme  des  inspirations 
tutelaires  ;  les  conseils  de  patience,  d'endurance,  de 
fecondite  qu'il  en  regoit  sont  la  regie  de  sa  vie.  Nul  done 
nc  vit  davantage  suivant  la  loi  naturelle.  Et  cependant  il 
n'est  pas  heureux  :  le  caprice  des  saisons  mine  ses  espe- 
ranccs  ;  les  epidemies,  les  sinistres  devorent  son  epargne. 
Muis  du  moins  raccomplissement  de  sa  mission  sociale, 
l'acceptation  resignee  des  fatalites  qui  le  dominent,  sa 
parfaite  conformite  aux  conditions  de  son  milieu,  en  font 
un  etre  normal,  harmoniquc,  interessant  comme  tout 
organe  utile,  touchant  comme  toute  viclime  soumise,  et 
communiqucnt  par  la  a  sa  personne,  comme  a  sa  tache, 
une  beaute  qui  leur  est  propre. 

Au  surplus,  les  necessites  de  requilibrc,  rinconscient 
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calcul  Jo  l'ell'urt.  I'economie  du  mouvement.  toutes 
choses  que  1'adaptation  hereditaire  lui  facilite.  lui 
donnent.  dans  le  travail,  la  logique  de  l'attitude  et  la 
surete  du  g«;jste.  Et  il  devicnt,  par  la.  matiere  dart.  Mais 
Li  gaiete,  no  lui  etant  pas  naturelle,  et  ne  prenant  le  plus 
suiiv?nt  sa  source  que  daus  les  excitants,  le  deforme  et 
lenlaidit.  Quant  a  ramour.  il  n'a  rien.  ehez  lui,  des 
graces  qu'engendrent  le  loisir  et  la  politesse.  II  est.  le 
plus  sou  vent,  muet.  brutal  et  furtif  comme  un  rut  d'ani- 
rnaux.  Les  mouveuients  qu'il  inspire  n'onrent  rien  que 
de   violent   et    d'impulsif.    C'cst    pourquoi.    laissant    les 

sses    paysannes   aux    pinceaux    d'un    Ostade    ou   d'un 

Brauwer,  experts  en  beuveries  et  connaisseurs  en  ribotes, 

aLandonnant  a  Rubens  la  cynique  poesie  desjupes  trous- 

s,  Millet  met  hors  de  son  oeuvre  ces  deux  intrus  :  le 

rire  et  l'amour. 

Pas  une  fois  il  n'a  montre  ses  heros  le  verre.  ou  meme 
les  cartes  en  mains:  mil  jeu  de  quilles  n'anime  la 
tonnelle.  nulle  baraque  foraine  ne  bariole  les  rues. 
Jamais  non  plus,  a  l'ombre  d'un  buisson.  il  n'adosse  les 
deux  sexes,  comme  Bastien  Lepage,  dans  quelque  gauche 
eglogue.  II  ne  cormait  la  femme  que  vierge.  ou  mere. 
Elle  passe  directement.  de  la  gaulee  des  oies,  de  la 
surveillance  des  bestiaux.  au  travail  viril  de  la  terre, 
ou  tout  au  moins  aux  rude-  taches  menageres,  lessive, 
battage  du  beurre. 

Tout  ce  qu'il  lui  permet  parfois.  c'est,  jeune  fille.  de 
rever    sur   quelque   tertre,    en  suivant   dans   le  ciel  les 
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oiseaux  migrateurs,  on  do  plonger,  sous  lc  store  ajoure 
des  branches,  sa  nudite  ingenue  au  froid  du  ruisseau. 
Mariee,  it  ne  lui  reve  d'autres  plaisirs  que  la  veillee 
somnolente  d'un  berceau,  le  ronflcment  monotone  dun 
rouet,  on  la  couture  en  commun  sous  la  lampe,  avec  les 
rares  paroles  qu'on  devine.  11  est  pourtant  une  de  ses 
peintures  qu'illumine  le  rire  du  bonheur,  c'est  In  Bouillie, 
de  la  vente  Barbedienne,  ou  une  jeune  femme,  de  type 
vagucmcnt  prudhonien,  remue,  sur  le  fourneau,  le  bon 
lait  que  surveille  impatiemment  le  marmot  niche  dans  sa 
jupe.  Et,  si  charmante  que  soit  cette  toile,  le  sentiment 
de  juvenile  allegresse  quelle  exprime  est  si  insolite  chez 
Millet,  qu'il  lui  communique  quelque  chose  de  conven- 
tionnel,  comme  un  air  de  Comt'die  enfantine. 

Mais  si  la  felicite  se  chercherait  en  vain  dans  l'ceuvre 
do  l' artiste,  la  sereniten'y  est  pas  rare,  une  sorte  delegcrete 
dame  faite  d'imprcvoyance  ou  crinsouciance,  des  deux 
peut-etre.  On  trouve  cette  nuance  bien  marquee  dans 
quelques-uns  de  ses  admirables  crayons  :  les  Jeunes 
Hergercsau  repos,  de  la  vente  Doria,  dont  Tune  se  retourne, 
comme  par  acquit  de  conscience,  pour  regarder  son 
troupeau,  d'un  mouvement  si  juste  qu'il  semble  saisi  par 
un  instantane;  le  Nouveau-ne,  de  la  vente  Marmontel, 
qu'une  fillette  emporte  dans  son  tablier  ;  suivie  de  la  mere 
brebis  qui  le  flaire  avec  inquietude,  elle  semble  lui 
dire  :  «  Qu'est-ce  qui  t'alarme?  On  ne  lui  fera  pas  de  mal.  » 
11  y  a  meme  un  soupgon  de  gaiete,  toute  puerile  et 
physique,    dans    les    Soins    matcrnels,    de    la    collection 
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Thorny  Thiery,  avcc  sa  gamine  curieuse  qui  observe  du 
coin  de  Foeil  son  petit  frere,  campe  sur  le  seuil  familial, 
dans  la  posture  du  Mannekenpis. 

Enfin  ce  qu'il  faut  dire  ici,  c'est  la  beaute  plastique  qui 
s'afJirme  parfois  chez  les  jeunes  heroines  de  Millet,  en 
depit  des  afl'reuses  marmottes  qui  les  casquent  et  des 
informes  sarraux  qui  les  desexuent.  Dans  la  Meridienner 
le  dessin  rehausse  de  la  vente  Ern.  May,  en  contraste 
avec  le  rustre  qui  ronlle,  etale  de  son  long  sur  le  dos,  la 
dormeuse  se  pelotonne  en  formant,  des  handles  a  la 
nuque,  une  gracieuse  arabesque.  La  Bergere  a  pelerine 
assise  sur  une  barriere,  a  Toree  d'un  bois,  de  la  vente 
Roederer,  est  une  vision  digne  de  Theocrite.  Dans  les 
Puiseuses  d'eau,  de  la  vente  Vever,  la  beaute  n'est  pas 
seulement  dilTuse,  llottant  parmi  les  vapeurs  argentees 
dun  merveilleux  clair  de  lune  ;  elle  se  condense  et 
s'humanise  dans  la  figure  de  la  femme  debout,  qui  attend 
son  tour  de  puiser,  ferme  et  droite  comme  une 
canephore.  Enfin  la  Baigneuse  aux  oies,  de  la  vente 
John  Saulnier,  qui  se  laisse  glisser  du  talus,  en  tatant 
l'eau  d'un  pied  crispe,  exhibe,  sous  Tombre  mobile  des 
aulnes,  des  carnations  pleines  et  croquantes,  de  la 
meilieure  tradition  frangaise. 

A  ces  rares  exceptions  pres,  le  travail  uniforme,  sans 
relache,  sous  un  ciei  souvent  hostile,  la  fatigue,  Tacca- 
blement  du  corps  surmene,  voila  les  motifs  favoris  de 
l'artiste,  bien  conformes  an  programme  qu'on  a  lu  plus 
haut.  Qu'a-t-il  voulu  nous  suggerer  par  cet  eternel  ieit- 
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motif  1  D'aucuus  out  cru  a  imc  ceuvre  de  propagande 
politique  —  quelque  chose  com  me  la  Chanson  de  la  che- 
mise de  Thomas  Hood,  —  a  une  serie  de  factums  revolu- 
tionnaires  appelant  les  gueux  a  l'assaut  de  la  societe, 
qui  les  confine  dans  les  taches  mcurtriercs,  sans  meme 
leur  assurer  le  pain  du  jour. 

Millet  s'est  defendu,  avec  une  extreme  e'nergie,  de  tclles 
interpretations.  II  est  nianifeste  qu'il  depasse  de  beaucoup 
les  niveleurs  socialistes,  car  voyant  commc  eux  le  mal 
social,  il  ne  croit  pas  a  sa  curabilite.  II  lui  parait  bien 
reellcment  que  l'humanite  est  vouee  a  une  sorte  de 
malediction.  Sans  ctre  en  eflet,  croyons-nous,  demeure  un 
pur  chretien,  il  a  du  moins  retenu  l'anatheme  biblique, 
il  le  repete  avec  complaisance,  et  s'il  est  permis  d'en 
deduire  des  conclusions  qu'il  n'a  jamais  formulees,  il  est 
clair  que,  considerant  le  mal  —  le  mal  sou  (Trance  — 
comme  (['institution  celeste,  il  ne  saurait  s'associer  aux 
pretentions  de  ceux-la  qui  se  targuent  de  le  supprimer 
par  dec  ret. 

Mais  s'il  n'attache  nulle  valeur  aux  formulcs  des  uto- 
pistes,  il  est  humain,  sensible,  et  croit  aux  vertus  de  la 
sympathie.  Emouvoir  notre  instinct  de  solidarite,  pro- 
voquer  la  sollicitude  des  lois  en  faveur  des  travailleurs 
de  la  terre,  nous  rapprocher  deux,  nous  meler  a  leur 
vie,  a  son  exemple,  voila,  semblera-t-il,  le  but  qu'il 
s'est  assigne.  Ne  disait-il  pas,  vers  1851,  a  propos 
de  certaines  chansons  «  sociales  »  de  Pierre  Dupont,  a 
qui  on  s'obslinait  a  le  comparer    :    «  Toutes  ces  impru- 
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dentes  paroles  nous  amcneront  le  despotisme,  etla  Liberte 
s'en  ira  loin  de  nous.  Ce  n'est  pas  la  la  pcnsce  du  vrai 
paysan,  qui  aime  son  village,  sa  maison  et  ses  petits. 
Allegez  les  impots  qu'il  paie  a  l'Etat,  donnez-lui  dcs 
secours  en  cas  de  greie,  d'inondation  ou  d'incendie,  sou- 
lagez-le  dans  sa  vieillesse,  la  on  il  vit,  et  non  dans  des 
refuges  de  mendicite,  et  vous  aurez  donne  au  pauvre 
malheureux  tout  ce  qu'il  ambitionne  :  vivre  et  mourir 
dans  son  village.  Mais  ne  l'enrolez  pas,  car  il  quitterait 
son  champ  et  se  pervcrtirait.  »  Nous  inclinons  cependant 
a  croire  qu'il  a  ete  surtout  attire  vers  les  paysans,  incon- 
sciemment  par  les  afiinites  hereditaires  de  sa  nature,  et 
consciemment  par  un  certain  ideal  esthetique,  qu'il  trou- 
vait  plus  nettement  re'alise  chez  eux  que  chez  tous  autres. 
La  beaute  inherente  aux  taches  simples,  bien  faites,  avcc 
le  deploiement  mesure  et  harmonieux  de  forces  qui  con- 
vient,  dans  un  cadre  mcrveilleux  et  cbangeant,  celui  de 
la  nature  agreste,  il  se  pourrait  que  telle  fut,  au  demeu- 
rant,  la  raison  dominante  de  l'attachement  de  Millet  a  la 
vie  rustique  et  de  son  inlassable  persistance  a  la  repre- 
senter. 


IV 


Voyons  maintenant  comment,  chez  Millet,  Tidee  prcnd 
corps  et  se  traduit  aux  yeux.  Le  milieu,  la  race,  le  moment ', 
pour  empruntcr,  en  la  deviant  un  peu,  la  terminologie 
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chore  a  Taine,  voila,  clans  ses  compositions,  ce  qu'il 
convient  d'etudier  suceessivement.  Mais  si  l'analyse  doit 
dissocier  ces  trois  i'acteurs,  ils  forment  en  realite  un  tout 
indissoluble,  etant  aussi  etroitement  lies  dans  Tceuvre 
concrete  que  les  particules  constitutives  d'un  organisme. 

Le  milieu  et  le  moment  se  trouvent  neccssairement 
confondus  dans  l'elaborationetragencemcnt  d'un  paysage; 
Millet  les  entend  a  sa  fac,on,  mais  en  maitrc.  Ses  premiers 
tableaux,  et  quelques-uns  de  ceux  qu'il  fit  pendant  la 
guerre,  representent  la  nature  des  cotes  de  la  Manche, 
hauts  plateaux  balayes  des  vents,  coupes  de  valleuses 
descendant  en  pente  raide  vers  la  greve.  II  en  exprime 
a  merveille  la  vastitude  aeree  et  les  declivites  brusques, 
comme  dans  les  Falaisrs  de  Gruchy,  de  la  vente  Hart- 
mann,  ou,  par  une  echancrure  du  terrain,  1'avant-train 
d'une  vache  placee  un  peu  en  contre-bas  apparait,  se 
decoupant  sur  la  concavite  de  la  mer,  qui  se  releve  peu 
a  peu  vers  Thorizon,  jusqu'au  niveau  du  premier  plan. 
Cette  disposition,  qui  fait  en  quelque  sorte  surplomber  le 
spectateur  au-dessus  du  vide,  produit  une  impression 
saisissante.  Que  de  fois  l'avons-nous  ressentie  sur  ces 
hauteurs,  lorsque  le  terrain  semblait  brusquement  se  de- 
robcr  devant  l'immensite  beante  des  eaux! 

Les  etudes  d'Auvergne  ont  aussi,  a  un  haut  dcgre,  le 
caractere  du  pays,  par  exemple  dans  ce  Puy-de-Dome  de 
la  vente  Doria,  qu'emplit  un  moutonnement  de  croupes 
volcaniques,  cependant  que,  sur  les  pontes  les  plus 
rapprochees,  trois  chevres  broutent  autour  d'une  fileuse 
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vetue  dcs  lainages  ct  coiflee  da  grand  chapoau  <le  paille 

du  cm. 

Mais  c'est  a  Barbizon  et  a  scs  plaines  illimitees  qu'il 
faut  toujours  en  rcvonir.  Avec  quel  art  savant  et  cache 
il  nous  en  dcronlc  les  perspectives,  sous  le  revetement 
(loconneux  dc  la  ncige  ponctuee  de  corbeaux,  sous  l'ondu- 
lation  terreuse  des  guercts,  sous  le  tapis  herisse  des 
chaumes  !  Des  mcules  coniqucs,  des  balivcaux  denudes 
jalonnent,  suivant  la  saison,  les  etendues,  et  quelque 
instrument  place,  com  me  par  oubli,  au  bord  du  cadre, 
hersc,  rouleau,  charrue,  prend  on  ne  sait  quel  aspect 
colossal  et  recule  indeiiniment  l'horizon.  Et  par  dela 
meme  la  ligne  ou  celui-ci  se  confond  avec  le  ciel,  le  faite 
d'un  toil,  unc  cime  feuillue,  une  fumec,  nn  image  qui 
depassent,  irahissent  d'autres  terrcs  encore,  derriere  le 
champ  visuel,  et  d'autres  existences.  Nous  cxtrayons  ce 
qui  suit  d'une  conversation  inedite,  dont  Scnsier  a  note 
la  date,  13  juillet  1856  :  «  Jc  ne  saurais  vous  dire  com- 
ment j'ai  appris  le  peu  de  perspective  que  je  sais  ;  j'en  ai 
Fhabitude  et  je  m'y  trompe  peu,  parce  que  jc  me  suis 
rendu  compto  que  e'etait  la  pierre  fondamentale  de  nion 
travail.  Un  geometre,  sur  epure,  analyse  un  plan  :  moi,  je 
ne  sais  qu'en  toucher  la  superficie.  Je  ne  vois  d'abord  que 
deux  choscs  :  le  ciel  et  la  tcrre  separes  par  Thorizon^ 
puis  des  lignesimaginairesquis'eleventou  quis'abaissent- 
Jc  construis  la-dessus,  et  tout  le  restc  n'est  qu'accident 
uu  episodes.  Je  n'en  sais  pas  plus  long;  le  reste,  je  le  sens, 
je  l'exprime,  mais  jc  ne  puis  le  demontrer,  pas  plus  que 
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le  pourquoi  dun  horn  me  qui  chanle  juste  ou  faux.  » 
Millet  a  peu  etudie  les  grands  arbres  :  sur  lc  cote  fores- 
tier  du  domaine,  il  laissait  regner  en  paix  Rousseau. 
Mais  il  aime  les  taillis  drus  et  vivaces  qu'elague  la  dent 
gourmande  des  moutons,  les  clairieres  eoupees  de  scntes 
presquc  indistinctes,  line  nature  amenagee  qui  dit  le 
voisinage  et  rem  prise  de  l'homme.  Ges  sites  donnes,  que 
dire  des  drames  atinospheriques  qui  s'y  agitent,  des 
clartes  et  des  averses  qu'y  projette  indifferemment  lc  ciel, 
des  radieuses  apotheoses  que  s'y  decerne  le  soleil,  ties 
vaporeuses  feeries  qu'y  joue  la  lune?  11  n'y  a  jamais, 
chez  Millet,  de  disaccord  de  valeur  entre  les  divers 
elements  de  son  paysage.  La  lumicre  n'y  est  point 
localisee  dans  son  foyer;  chaque  point,  chaque  objet 
en  regoit  la  quantite  que  son  emplacement  comportc, 
et  le  ton  local  s'en  modifie  en  consequence.  Aussi 
ses  tableaux  ont-ils  un  nierite  dont  l'absence  frappe 
chez  maints  artistes  considerables  :  ils  sont  toujours 
d ensemble. 

Passons  maintenant  a  la  race,  a  Thumanite  qui  peuple 
cettc  nature.  Une  remarque  essentielle  s'impose  des 
l'abord  :  jamais  Millet  n'a  place  dans  un  paysage  de 
personnages  n'appartenant  pas  a  la  localite  ou  au  moins 
a  la  region.  Un  exemple  ty pique  de  ce  scrupule  nous  est 
donne  par  Sensier;  le  peintre  a  fait  successivement 
plusieurs  Semeurs  :  le  tableau  a  l'huile  qui  fut  expose  au 
Salon  de  18o0,  fut  execute  sur  des  souvenirs  de  Greville; 
les   plateaux    de    la   Hague   avaicut  fourni   le   cadre,   le 
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village  avait  donne  an  de  ses  gars,  avec  sa  vareuse  rouge, 
ses  culottes  bleues,  ses  jambes  enveloppees  de  tresses  de 
paille,  son  chapeau  devaste  par  les  intemperies.  Ayant 
plus  tard  repris  le  meme  sujet,  au  pastel,  a  la  plume, 
c'est  a  Barbizon  que  Millet  tout  a  la  fois  choisit  son 
bonhomme  et  situa  ses  fonds,  sur  lesquels  se  profilait  la 
vieille  tour  de  Chailly.  Et  l'e(Tet,  comme  l'allure,  furcnt, 
cette  fois,  tout  differents. 

Ou  recrutait-il  ses  modeles?  Aux  champs,  et  rien  qu'aux 
champs.  La  vente  Grabbe  nous  a  laisse  la-dessus  un  docu- 
ment irrecusable  :  c'est  une  etude,  non  terminee,  faite 
d'apres  nature,  un  groupe  de  trois  portraits  :  le  pere,  la 
mere  et  l'enfant,  plantes  de  face  et  debout.  L'homme,  en 
chemise,  culotte  et  sabots,  la  tete  fixe  comme  devaiit 
l'objectif,  la  bouche  entr'ouvertc,  serre  contre  lui  sa 
pelle ;  il  a  le  bras  passe  sous  celui  de  sa  femme,  qui,  de 
1'autre  main,  tient  sa  quenouille  ;  elle  est  coiffee  de  la 
marmotte  reglementaire  et  porte  une  grosse  cotte,  serree 
a  la  taille,  que  debordent  les  manches.  L'enfant,  de  quatre 
a  cinq  ans,  s'est  gentiment  place  entre  eux,  et  <le  ses 
bras  etendus  les  enserre.  La  femme  a  un  air  de  placid  ite, 
les  pommettes  fortes,  le  nez  court  un  peu  ecrase.  Derriere 
eux  la  maison,  deux  poules  et  le  chien.  Voila  fixes  une 
fois  pour  unites,  ne  varietur,  sauf  les  alterations  de  Tage, 
de  la  sante,  du  genre  de  travail,  les  types  dominants 
cju'on  retrouvera  toujours.  Ces  facies  fermes,  ces  yeux 
sans  regard,  qui  ont  tant  surpris  et  scandalise  le  public 
et  n\cme  la  critique,  cela  existe,  tout  pres  de  nous,  a  dix 
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lieues  de  Paris  :  il  n*y  avail  qua  s'aviser  d'une  chose  bien 

simple,  y  aller  voir. 

Mais  ees  &trcs  si  pariiculiers,   apres  quelques  etu 
comme  celle-ci,  destinees  a  bien  se  mettre  leur  structure 
dans   les  veux  et   dans  les    doigts,   le    peintre  se  garda 

de  les  faire  poser  devant  lui.  et  se  borna  a  les  suivre 
—  inapercu  par  l'etfet  de  L'accoutumance  —  dans  leurs 
evolutions  et  leur  travail,  et  a  noterde  me  moire,  ehe/  lui. 
gestes  et  attitude-.  Ge  mode  de  proceder,  donf  un  maitre 
eminent,  Lecocq  dc  Boisbaudran,  a  fait  la  base  meme  de 
son  enseignement,  Millet  le  pratiquait  d' instinct,  sinon 
de  propos  delibere. 

Ge  point,  d'une  grande  importance  pour  la  comprehen- 
sion vie  son  art.  a  ete  note  avec  beaucoup  de  sagacite  par 
Ernest  Ghesneau,  a  qui  il  convient  de  laisser  la  parole  : 
«  Millet  — je  le  liens  de  ceux  qui  lout  suivi  de  plus  pres, 
el  le  caraetere  de  son  dessio  continue  le  fait  d'une 
maniere  absolue  —  n  •  peignail  ni  ne  dessinait  d'apres 
nature.  11  observail  patiemment,  longuement,  avec 
insistance  et  a  maintes  reprises,  le  phenomene  immobile 
ou  le  phenomene  d'action  qu'il  se  proposal!  de  repre- 
duire.  L/enseniblc  de  la  scene  et  la  successivite  des  atti- 
tudes et  des  mouvements  se  gravaienl  ainsi  dans  sa 
me  moire,  secourue  an  besom  par  une  note  de  crayon 
prise  a  la  voice.  Contra  ire  men  t  au\  doctrines  professees 
par  les  ecoles  de  realite.  chaque  geste  pose  est  un  geste 
fausso  et  fige\ 

h  Les  preuves  abondent  qui  condamnent,  dans  toute 
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ODiivre  de  maitre,  la  theorie  du  travail  d'apres  le  modele. 
Voyez  la  Recoltc  du  sarfasin  et  son  elan  de  fleaux 
battant  les  gerbes.  De  tels  sujets,  ou  l'activite  du  travail 
rustique  est  montree  dans  toute  son  energie,  seraient-ils 
done  interdits  au  peintre  ?  Assurement  non.  De  tels  sujets 
ne  sauraient  pourtant  se  poser.  Voyez  encore  les  Labou- 
rears  (suit  une  enumeration),  ces  chefs-d'oeuvre  de  mouvc- 
ment  et  d'attitudes  rapides,  surprises  dans  leur  absolue 
verite  :  quel  modele  pourrait  poser  cela?  Je  prends  raerae 
les  motifs  reposes  :  le  Vigneron,  la  Meridienne,  le  Jar  din 
du  paysan.  S'il  se  salt  observe,  croyez-vous  que  ce 
vigneron  gardera  cet  affaissement  de  tout  le  corps,  cette 
cambrure  des  malleoles  internes  si  caracteristique,  cette 
bouche  beante,  ce  regard  atone  et  vide?  Point  du  tout. 
A  defaut  de  ses  vetements,  que  vous  lui  aurez  fait  con- 
server,  il  endimanchera  ses  membres,  ses  muscles,  sa 
physionomic.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  il  y  a  plus.  L'homme 
qui  copie,  copie  tout,  ne  se  fait  pas  grace  d'un  detail ;  de 
celui-la  encore  on  peut  dire  que  les  arbres  rempechent 
de  voir  la  foret.  Meissonier  en  fournit  la  meilleure 
preuve.  L'artiste  qui  peint  de  souvenir  n'a  garde  dans 
son  cerveau  et  sa  retine  que  l'essentiel,  la  ligne  maitresse, 
le  ton  fondamental,  la  deformation  signaletique,  en  sorte 
qu'il  y  a  de  grandes  chances,  s'il  sait  voir  et  si  sa  main  est 
docile,  pour  qirii  rende  dans  leur  integrite  le  caractere 
d'ensemble  et  Failure  generate  de  son  modele.  Or  tel  est 
precisement  Tobjet  de  Tart.  Ce  choix,  si  malaise'  a  faire 
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devant  la  nature,  s'effectue  tout  seul  a  distance,  par  les 
eliminations  inconscientes  de  la  memoire. 

G'est  done  en  grande  partie  a  cette  maniere  de  travailler 
que  Millet  doit  l'ampleur  de  contour,  Teloquence  de 
geste  de  ses  figures.  Mais  ce  serait  faire  chez  lui  la  part 
trop  belle  a  l'imperfection,  ou  meme  a  lmstinct  des 
organes  receptifs,  que  de  leur  en  attribuer  tout  le  nierite. 
Le  parti  pris  est  evident,  chez  notre  artiste,  de  simplifier 
les  formes,  d'accentuer  les  lignes  suivant  leur  direction 
dominante,  sans  tenir  compte  des  menus  accidents,  des 
petites  cassures.  Etablir  le  volume  de  ses  corps,  accuser 
leur  charpente,  calculer  la  direction  et  l'amplitude  de 
leur  mouvement,  voila  sa  preoccupation  principale. 
Quant  au  detail,  la  regie  est  bien  simple  :  faire  en  sorte, 
autant  que  possible,  de  ne  montrer  d'une  figure  que  ce 
que  l'oeil  en  percevrait  a  la  distance  que  suppose  la  dimen- 
sion dans  laquelle  elle  est  representee,  en  tenant  compte 
non  seulement  du  rapetissement  mathematique  des 
formes,  mais  de  l'interposition  de  la  masse  atmosphe- 
rique.  L'oeuvre  point  tout  entier  de  Millet  n'est  que 
Tapplication  de  ces  principes. 

Quoi  d'etonnant  des  lors  a  ce  que  ses  porsonnages 
s'enlevent  tout  a  la  fois  si  franchement  sur  les  fonds  et 
soient  si  parfaitement  «  dans  l'air  »  ?  Nous  avons  deja 
signale  au  passage  l'extraordinaire  essor  du  Semeur.  Deux 
pastels  de  la  vente  Ernest  May,  le  Berger  el  son  iroupeau 
et  V Homme  qui  remet  sa  veste  offrent  une  puissance  de 
silhouette   veritablement   epique.   Le   premier,    sous  sa 


102  JEAN-FRANCOIS   MILLET. 

cape  elargie  par  Lecart  de  la  liouletle,  semble  une  gigan- 
tesque  meule  vivanle,  dressoe  sur  lhorizon ;  lautrc,  sur 
le  ciel  erepusculaire,  erige  les  deux  diagonales  divergences 
de  sa  tete  rejetee  de  cote  et  de  son  bras  tendu,  comme 
nne  sortc  de  moulin  bizarre,  dont  ses  jambes  ecartees 
completent  les  quatre  ailes.  L'eclairage  a  contrc-jour 
de  ces  figures  les  amplifie  en  colosses,  les  decoupe  en 
projections  fantomatiques. 

Voila  pour  I'ampleur  grandiose  ou  mystericuse  des 
lignes.  La  lemme  aax  seau-x,  de  la  vente  de  Hartmann, 
nous  a  montre  un  specimen  accompli  de  solid ite  et  d'as- 
siette  dans  les  masses.  Quant  a  la  precision  et  a  l'energie 
dii  mouvement,  les  exemples  pullulent;  citons-en  deux 
seulement  :  des  Defricheurs,  de  la  vente  Ernest  May, 
courbes  sur  le  sol  inegal,  Tun  brisc  de  sa  pclle  les  lourdes 
mottes,  1' autre.,  le  sabot  appuye  sur  la  paume  de  la  beche, 
l'enfonce  perpendiculairement  de  toute  sa  force,  pour 
diviser  la  glebe  compacte;  la  pesee,  Teffort  lent  et 
penible  sont  inscrits  dans  chacun  de  leurs  membres;  leur 
face  osseuse  et  inexpressive,  leur  chemise  echancree  au 
col,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air  sinistre  de  formats  de 
la  terre. 

La  Recolte  du  sarrasin,  de  la  vente  Hartmann,  offrc  un 
tout  autre  caractere.  Au  premier  plan,  des  femmes  ra- 
massent  les  javelles,  pour  les  porter  aux  batteurs  ;  ceux- 
ci,  ranges  en  cercle,  font  rage  de  leurs  ileaux  sur  les  tiges; 
les  longs  batons  articules  s'elevent  et  s'abaissent  freneti- 
q ue men t  dans  l'air;  on  ne  sait  quelle  ivrcsse  de  bruit  et 
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do  mouvement,  surexcitce  par  la  fumee  des  paillcs  brii- 
lees  qui  porte  sur  les  travailleurs,  s'est  emparee  de  eeux- 
ci;  ils  se  demenent  sur  ce  fond  fuligineux,  comme  des 
demons  dans  un  brasier. 

Telle  est,  illustree  par  des  oeuvres  caracteristiques,  la 
mcthode  de  Millet  quant  a  la  representation  des  formes 
vivantes.  11  n'en  est  pas  de  plus  simple  ni  de  plus  clas- 
sique.  A  la  difference  pres  des  types  et  des  sujets,  qui 
procedent  d'une  conception  premiere  tout  opposee,  il  est 
impossible  de  contester  l'analogie  de  ces  pratiques  avec 
cclles  du  Poussin.  La  relation  des  figures  avec  le  paysage 
y  est  cherchee  dans  le  meme  esprit  :  le  volume  des  unes, 
Timportance  de  l'autre  sont  dans  un  rapport  identique; 
meme  preoccupation  de  la  silhouette  synthetiquc,  de 
lattitude  expressive,  du  gestelogique  et  necessaire.  Iln'est 
pas  jusqu'aux  formats  des  toiles,  a  la  preference  pour  la 
dimension  tiers  de  nature,  qui  n'aftirment  la  parente  des 
deux  artistes. 

Nous  venons  de  voir  comment  Millet  entend  l'agence- 
ment  de  ses  compositions,  ou  il  prend  ses  modeles,  la 
maniere  dont  il  les  reproduit,  les  campe,  les  anime.  11 
reste  a  connaitre  sa  pratique  d'ouvrier,  sa  technique.  Une 
lcltre  a  Sensier  donne  quelques  indications  sur  sa  palette, 
a  l'epoque  du  Semeur  :  il  y  est  question  de  «  terre  de 
Sienne  brulee  et  naturelle,  de  jaune  de  Naples,  dltalie 
brulee,  d'ocre  jaune,  de  terre  d'ombre  brulee  ».  L'enu- 
meration  n'est  pas  complete,  car  il  y  manque  les  bleus 
et  les  rouges,  mais  la  gamme,  comme  on  voit,  n'est  pas 
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etendue;  elle  se  maintient  dans  lcs  bruns  et  les  roux, 
egayes  par  des  transparences  azurees,  avives  ga  et  la 
rl'une  pointe  de  vermilion.  Les  notes  fraiches  et  petil- 
lantes  sont  absentes.  La  tonalite  dominante  des  tableaux 
de  Millet  est  tantot  celle  de  la  terre  qu'on  vicnt  de  remuer, 
tantot  celle  du  ble  mur.  La  nature  des  spectacles  qu'il 
represente  justifie  cette  predilection,  son  besoin  d'unite 
motive  cette  parcimonie.  Sa  touche  est  large,  mais  peu 
chargee  de  matiere,  Tartiste  ne  la  jette  pas  du  premier 
coup,  il  revient  a  diverses  reprises,  parfois  avec  un  exces 
d'insistance;  il  use  beaucoup  des  glacis  pour  raccorder 
ses  tons,  qu'il  lui  arrive  ainsi  d'assourdir  et  d'eteindre. 

On  ne  sexplique  guere  aujourd'hui  les  continuelles 
chicanes  de  Gautier  sur  Tabus  qu'il  faisait  des  empate- 
ments.  L'aspect  de  ses  toiles,  sauf  dans  celles  qu'il  n'a 
pas  Tmies,  comme  Y  Eg  Use  dc  Greville,  est  au  contraire 
generalement  lisse  et  comme  un  peu  glace,  bien  loin  de 
presenter  ces  asperites  et  ces  ravines  qui  caracterisent 
par  exemple  Decamps.  II  est  a  croire  qu'une  certaine 
transformation  s'y  sera  produite,  soit  par  evaporation, 
soit  par  imbibition  lente  :  le  grain  en  est  aujourdhui 
serre  et  uni  comme  dans  un  email.  Une  critique  qu'on 
pourrait  adresser  a  plus  juste  titre  a  Millet,  est  Textreme 
uniformite  de  la  touche,  qui  est  posee  de  memo,  quelle 
que  soit  la  nature  et  la  consistance  des  objets  :  la  pierre, 
la  chair,  les  etofTes,  sonttraitees  comme  si  la  matiere  etait 
identique;  de  la.  dans  TelTet,  un  manque  facheux  de 
varicte  et  d'accent. 
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L'inconvenient  est  moins  sensible  dans  les  pastels,  dont 
la  facture  est  plus  rapide  ct  plus  abreviative,  ou  les  cboses 
sont  plutut  indiquees  que  rendues.  II  n'cxiste  point  dans 
les  dessins,  qui  sont  certaincment,  de  tout  l'ceuvrede  Millet, 
ce  qui  va  le  plus  droit  a  un  cceur  d'artiste.  Rien  pourtant 
de  moins  chatie,  de  moins  calligraphic,  de  moins  «  lini  », 
an  gre  des  professeurs.  Le  trait  proprement  dit  ne 
sert  guere  que  pour  la  delimitation  du  contour  exterieur ; 
partout  ailleurs,  le  relief  est  obtenu  par  le  jeu  des  valeurs; 
les  grands  plans  lumineux  sont  donnes  par  le  blanc  du 
papier,  ils  se  relient  aux  parties  ombrees  par  un  faiseeau 
de  plus  en  plus  serre  de  hachures  paralleles,  dirigces 
dans  le  sens  des  formes,  perpendiculaires  si  elles  sont 
vcrticales,  diagonales  si  elles  sont  inclinees  ou  cou- 
chees,  enlin  croisees  en  losange  dans  les  plis  et  les 
creux. 

Ce  reseau  aux  mailles  ilottantes  donne  aux  masses 
line  ampleur  et  comme  une  liberte  de  mouvements  in- 
connues  des  adeptes  exclusifs  de  la  ligne.  De  la  dans  les 
dessins  de  Millet,  plus  ondoyants  toutefois  et  moins 
arretes,  une  certaine  analogic  avee  ceux  de  Prudbon. 
Cette  liberte  a  permis  a  Tartiste  de  saisir  des  nuances 
d'expression,  de  traduire  des  gestes  hesitants  qu'il  n'a  pu 
hasarder  dans  ses  tableaux,  temoin  1'admirable  compo- 
sition de  YEnfant  malade  (vente  Roederer).  Sont-ce  les 
memes  raisons  qui  expliquent  le  caractere  moins  tendu, 
plus  familier,  plus  riant,  de  ses  dessins,  comme  si  Millet 
y  montrait  son  genie  en  deshabille,  ayant  depouille,  pour 
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un  instant,  la  philosophic  nn  pcu  morose  quil  rcprenait 
ensuite,  en  memo  temps  que  ses  pinceaux? 


Millet  a  ete,  durant  toute  sa  vie,  un  isole.  11  a  connu 
des  amities  precieuses,  conquis  d'ardentes  sympathies.  11 
n'a  eu  ni  imitateurs  ni  disciples.  Courbet,  de  qui  on  l'a 
rapproche,  etait  un  esprit  et  un  temperament  tout  autre. 
Devore  d'orgueil,  traverse  de  bouffees  ambitieuses,  il 
songea  de  bonne  hcurc  a  se  faire  de  son  art  un  tremplin 
politique.  La  glorification  desinteressee  du  travail  regulier 
et  monotone  n'avait  ricn  qui  le  tentat.  Celebrer  les  refrac- 
taires,  les  misereux,  arborer  au  bout  de  son  appuie-main 
le  fanion  du  paupcrisme,  a  la  bonne  heure  !  Revendi- 
cations  sociales  a  part,  il  a  surtout,  de  la  vie  rustique  — 
nousn'oublions  niles  Casseurs  de  pierres,  niles  Criblcuses 
de  ble,  —  exalte  le  libre  vagabondage,  les  sicstes  et  les 
crevailles.  Son  metier  a  base  de  noir,  robuste  et  sain,  mais 
un  peu  massif  ct  vulgaire,  ne  recherche  ni  Tenveloppe  ni 
les  transparences  lumineuses. 

La  communaute  d'antipathies  qu'ils  soulevaient,  chez 
les  tenants  de  Tacademisme  et  les  conservateurs  apeures, 
a  seule  associeces  deux  hommes.  Leur  attitude  respective, 
lors  de  Tinsurrection  de  la  Commune,  suffit  a  les  differen- 
cier  nettement.  Courbet  s'y  jette  a  corps  perdu,  Millet 
ccrit  dedaigneusement,  de  Cherbourg,  le  25  avril  1871: 
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«  Monsieur  le  redacteur,  lc  numero  dii  journal  la  France 
du  dimanche  23  de  ce  mois  me  tombant  sous  les  yeux,  je 
my  trouve  nomme  membre  d'une  commission  d'artistes 
dite :  Federation  des  artistes  de  Paris.  Je  refuse  l'lionneur 
qu'on  m'a  voulu  fairc...  » 

Le  seul  artiste,  par  mi  ses  contemporains,  dontroeuvre, 
dans  son  ensemble,  presente  quelques  rapports  avec  la 
sienne,  est  Jules  Breton,  peintre  attitre  des  paysans  de 
l'Artois,  et,  ca  et  la,  de  la  Bretagne.  II  existait  egalement 
certaines  analogies  entre  les  hommes,  Tun  et  l'autre 
cultives,  sinceres,  et  sympathisant  de  toute  leur  amc 
avec  leurs  agrestes  modeles.  Mais  la  s'arretent  les 
ressemblances.  Jules  Breton  a  etudie  les  paysans  sous 
['empire  d'une  idee  preconcue  :  retrouver  chez  eux  un 
type  originel  de  la  beaute,  dans  leurs  travaux  et  dans  leurs 
fetes  le  rythme  sacre  des  thesmopbories. 

Qu'importe  aprescela  qu'il  soit  autorise  a  revendiquer, 
dans  l'ordre  chronologique,  la  priorite  sur  son  confrere, 
et  qu'il  etablisse  que,  des  1847,  il  se  passionnait  «  pour 
le  mouvement  naissant  qui  entrainait  une  partie  de  la 
jeune  ecole  vers  les  scenes  populaires  »,tandis  qu'en  1848, 
celui-ci  «  enetait  encore  a  ses  premieres  recherches  dans 
uncaracterebatard  :  un  compromis  entre  l'afifeteriedu  style 
Louis  XV  et  une  enflure  maconnee  et  molle  a  la  fois  qui 
cberchait  Micbel-Ange  »?  Millet  avait  d'avance  repondu 
dun  mot  :  «  M.  Breton  peint  des  filles  qui  sont  trop  jolics 
pourrester  au  village  »,  ou  sexprime  toute  la  difference 
de  vision  et  d'ideal  des  deux  artistes. 
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Le  pcintre  des  chairs  tie  lait  ct  de  roses,  Chaplin,  eut 
ete  plus  fonde  a  revendiquer  tout  au  moins  le  benefice 
d'unquasi-synchronismedans  leurstentatives,  car  l'annee 
qui  suivit  le  Vanneur  (1849),  il  exposait  un  Pdtre  des 
Cevennes,  ct,  en  1851,  un  Maleticr  de  la  Lozere,  un  Trou- 
peau  de  cochons  et  line  Fileuse  du  Cantal,  traites  dans  un 
sentiment  d'implacable  realisme,  qu'il  devait  au  surplus 
abandonner  definitivement,  a  quelque  temps  de  la,  pour 
la  pure  convention  decorative. 

Quant  a  Charles  Jacque,  il  subit,  a  n'en  pas  douter, 
rinlluence  de  xMillet,  avec  lequel  il  entretint,  durant  de 
longues  annees,  des  rapports  assez  accidentes.  Ses  dessins 
surtout  en  temoignent  avec  evidence.  Mais  l'animalier, 
chez  lui,  prime  de  tres  loin  le  figuriste,  ce  qui  limita 
d'autant  Taction  exercee  sur  lui  par  son  ami. 

Ceci  dit,  la  liste  des  imitations  et  des  afiinite's  est  close, 
pour  les  ceuvrcs  produites  de  son  vivant.  Mais,  trois  ans 
apres  sa  mort,  au  Salon  de  1878,  un  debutant,  connu 
par  quelques  portraits  d'un  sentiment  naif  et  (rune  exe- 
cution serree,  exposait  sous  le  titre  les  Foins,  un  tableau 
qui  promettait  un  nouveau  peintre  de  la  vie  rustique.  On 
n'a  pas  oublie  les  ouvrages  qui  suivirent  :  la  Recolte  des 
pommes  de  tevre,  le  Mendiant,  le  Pere  Jacques,  F Amour  au 
village,  ni  la  douloureuse  surprise  de  cette  carriere  tran- 
chee  par  un  mal  inexorable. 

Dans  quelle  mesure  Bastien  Lepage  s'est-il  penetre  des 
enseignements  de  Millet?  qu'est-ce  qui  en  est  passe  dans 
ses  toiles?  L'esprit,  et  l'esprit  seulement.   Meme    obser- 
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vation  respectueuse,  meme  sincerite  de  rendu  :  la  fern  me 
des  Foins,  qui,  plantee  sur  son  seant,  les  bras  colics  aux 
jambes,  regarde  devant  ellc  avec  la  fixite  sans  pensee 
d'un  ruminant ;  celle  qui  maintient  ouvert  le  sac  de  tuber- 
cules,  pour  y  deverser  le  contenu  de  son  panier,  avec  la 
seule  preoccupation  de  n'en  rien  laisser  tomber  au  dehors, 
ces  creatures  au  front  bas,  a  la  large  machoire,  aux 
formes  trapues,  Millet  ne  les  desavouerait  pas ;  elles  ne 
viennent  pourtant  point  de  son  ceuvre,  mais  de  quelque 
ferme  lorraine.  La  deference  devant  la  nature,  le  scrupu- 
lous souci  de  ne  point  la  deformer,  sous  pretexte  de  l'em- 
bellir,  voila  ce  qui  apparente  les  deux  artistes,  mais  la 
passivite  de  ces  etres  est  ici  moins  accablee,  ils  ont,  on 
le  sent,  leurs  repits  etleurs  gaietes.  D'autre  part,  le  metier 
de  Bastion  est  infiniment  plus  minutieux,  partant  plus 
sec;  admirablement  detaillees  dans  toutes  les  meches  de 
leurs  cheveux  et  les  accidents  de  leur  epiderme,  ces  jour- 
nalises ne  baignent  point  sufiisamment  dans  leur  milieu, 
i'ambiance  aerienne  fait  defaut. 

Plus  recemment  sont  venus  les  Moissonneurs  au  travail, 
la  Paie  des  moissonneurs,  la  Vendange,  le  Vin  nouveau,  de 
Lhermitte,  vastes  compositions  bien  equilibrees  ou  les 
travaux  de  la  terre  sont  representes  dans  le  meme  senti- 
ment d'attentive  sollicitude,  mais  que  vulgarisent  un  peu, 
dans  les  personnages,  une  sorte  de  complaisance  demo- 
cratique  pour  leur  role  social  et  un  soup^on  de  pose  d'ate- 
lier,  et,  dans  l'execution,  un  dessin  moins  volontaire  el 
un  coloriage  par  trop  indiiTerent. 
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II  y  avail  plus  d'art,  de  jolies  carnations  frissonnantes, 
unc  entente  delicate  de  l'cnvcloppe,  dans  la  MandaLmnc- 
trie,  de  Roll.  Gazin  aussi,  en  ses  transpositions  bibliques, 
s'est  surement  souvenu  du  maitre  de  Barbizon.  Son  sou- 
venir en  fin  plane,  indefectible,  sur  toute  une  generation 
de  peintres,  jaloux  a  bon  droit  de  leur  ideal  comme  de 
leur  technique,  mais  qui  doivent  a  Millet,  sans  peut-etre 
s'en  rendre  bien  compte,  l'intelligencc  de  cequele  travail 
communique  de  noblesse  aux  plus  humbles  conditions 
humaines,  raffranchissement  des  elegances  convention- 
nelles  et  des  poetisations  oiseuses,  et  une  louable  aspira- 
tion a  ne  chercher  le  beau  que  dans  le  vrai. 


VI 


«  Degager  des  plus  humbles  spectacles  de  la  vie,  a  dit 
excellemment  M.  Andre  Michel,  la  part  d'emotion  humaine 
et  d'intime  beaute  qui  s'y  cache,  —  les  aborder  non  plus 
avec  la  preoccupation  pcdantesque  et  la  vaine  curiosite 
du  document  tel  que  l'entendirent  les  manifestes  tapa- 
oeurs  et  si  vite  oublies  du  naturalisme,  mais  avec  cette 
sympathie  revelatrice  qui  decouvre  surement,  parce 
qu'ellc  le  desire  ou  le  cree,  le  sens  ideal  de  toute  realite, 

—  rendre  sensible  en  des  images  claires  aux  yeux  de  la 
foule  ce  qui,  a  portee  de  sa  main,  est  digne  d'etre  aime  : 

—  voila,  en  derniere  analyse,  ce  que  Millet  a  appris  aux 
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pointres  de  son  temps,    prisonniers  entre   l'academisme 
sterile  et  le  realisme  brutal.  » 

La  sympatliie,  voila  en  effet  ce  qui  characterise  au  plus 
haut  point  l'art  <le  Millet,  entendons  par  la  ce  sentiment 
profond  de  la  communaute  humaine  qui  respire,  chez 
Rembrandt,  dans  le  Bon  Samaritaln  et  la  Familie  du 
menuisirr.  A  ce  degre,  l'art  du  peintre  s'impregne  de 
philosophie  generale  et  devient  une  des  manifestations 
superieures  de  lesprit.  Sous  les  artifices  necessaires  du 
metier,  a  travers  les  particularites  de  la  vision,  se  degage 
cettc  seconde  vue  des  choses  qui  relie,  a  travers  le  temps 
et  l'espace,  tous  les  cerveaux  predestines,  et  realise  peut- 
ctre  la  seule  conscience  que  le  monde  puisse  prendre  de 
lui-meme.  De  qui  emane  la  page  puissante  et  sombre 
qui  suit?  «  Si,  en  regagnant  le  chateau,  je  rencontrais 
quelque  laboureur  a  l'oree  d'un  champ,  je  m'arretais  pour 
contempler  cet  homme,  ne  parmi  les  gerbes  ou  il  devait 
etre  moissonne,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  retournant  laterre 
de  son  tombeau  avec  le  soc  de  sa  charrue,  melait  ses 
sueurs  brulantes  aux  pluies  glacees  de  l'automne.  Le 
sillon  qu'il  venait  de  creuser  etait  le  monument  destine  a 
lui  survivre.  J'ai  vu  les  pyramides  du  desert  et  ces  sillons 
abandonnes  sous  mes  bruyeres  :  les  uns,  comme  les 
aulres,  n'attestent  que  les  travaux  et  la  rapid ite  des  jours 
le  l'homme.  »  On  a  reconnu,  sans  doute,  Tacre  amertume 
le  Rene.  En  quoi  ce  passage  difTere-t  il,  au  point  de  vue 
le  la  conception  de  ladeslinoe,  de  V Homme  a  la  hone  et 
les  Glanemesl  De  part  et  d'autre  c'est  la  meme  contem- 
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plation  melancolique,  le  mcme  sentiment  de  l'incvitable, 
nuance,  chez  Chateaubriand,  d'une  sorte  d'epicurisme 
fataliste  qui  se  complait  a  moduler  le  vanitas  vanitatum. 
Nonobstant  leurs  differences  profondes  d'origine  et  d'edu- 
cation,  les  deux  hommes  prennent  rang,  a  cinquante  ans 
de  distance,  dans  ce  choeur  de  desabuses  illustres  dont  la 
plainte  restera  l'echo  le  plus  sonore  et  le  plus  prolonge 
du  xixe  siecle. 

A  ce  vaste  lamento,  Millet  a  apporte  une  note  originale 
et  penetrante.  L'absence,  dans  son  oeuvrc,  de  grossis- 
sement  factice,  de  mise  en  scene  declamatoire,  son 
parti  pris  d'eviter  toute  incrimination  sociale,  toute 
revendication  violente,  voila  le  secret  de  la  coniiance  quil 
inspire  etde  1'emotion  qu'il  provoque. 

Et  ce  qui  fait  la  verite  de  ces  representations,  leur 
donne  en  meme  temps  leur  grandeur,  entendons  par  la 
celte  empreinte  philosophique,  ce  sentiment  de  l'liniversel 
qui,  chez  Millet,  se  degage  toujours  des  particularites 
locales  du  costume  et  de  la  region. 

On  retrouve  a  chaque  instant,  dans  ses  conversations, 
ce  penchant  a  rattacher  le  present  au  passe,  a  elever  le 
particulier  au  general,  a  rcchercher,  sous  le  fait  momen- 
tane,  Tantiquite  venerable  de  l'histoire.  A  Gruchy,  devant 
une  vieille  femme  occupee  a  puiser  de  l'eau  a  la  fontaine, 
«  Rcgardez  comme  elle  est  belle,  disait-il,  elle  a  Tair  de 
porter  l'eau  sacree ;  et  ce  n'est  que  pour  son  menage.  » 
Et  une  autre  fois  :  «  Tenez,  regardez  la-bas,  sur  la 
hauteur,  cctte  fumee  qui  monte  au  ciel,  comme  le  sacrifice 
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<f  Abraham;  n'y  voyez-vous  pas  line  proportion  biblique 
et  pleine  de  grandeur?  elle  s'elancc  dans  le  firmament  en 
unc  colonne  qui  prend  l'importance  d'un  monde.  Pourquei 
les  villes  se  refusent-elles  a  croire  aux  grand es  figures  de 
la  campagne  ?  tout  y  est  grand,  sur  un  grand  piedestal.  » 
Puis,  se  reprenant  :  «  Eh  bicn!  cette  fumee  biblique  qui 
sort  de  la-bas,  c'est  tout  simplement  un  fen  de  bonnes 
gens  qui,  ce  matin,  ont  battu  leur  sarrasin,  et  qui,  ce  soir, 
en  briilent  les  parties  inutiles,  pour  fumer  la  terre.  » 

Quoi  de  plus  explicable,  dcs  lors,  que  l'air  de  majeste, 
Failure  epique  des  compositions  de  Millet?  II  a  suffi  qu'il 
exprimat  tout  ce  qu'il  y  a  de  permanent,  d'humain  dans 
le  travail  de  la  terre  et  la  condition  de  ceux  qui  s'y 
adonnent.  Par  dela  ces  tacherons  aux  courtes  vestes,  aux 
panlalons  deformcs  par  les  genoux,  aux  mains  calleuses 
qu'ils  ne  peuvent  plus  rcfcrmcr  qu'a  demi,  la  pensee 
entrevoit  les  innombrables  generations  qui  ont  peine  de 
meme  avant  eux,  et  dont  la  terre  a  englouti  lapoussiere, 
comme  elle  absorbera  la  leur,  et  il  y  a  quelque  chose  de 
tragique  dans  le  spectacle  de  cet  acharnement  seculaire 
de  la  pauvre  humanite  sur  la  glebe,  qui  ne  lui  livre  ses 
tresors  qu'en  parcelles  jalousement  marchandces,  sans 
lui  jamais  assurer  cette  epargne  qui  lui  ferait  seule  enlin 
les  mains  libres  et  le  front  serein. 

Gependant  son  art  n'est  pas  toujours  tendu,  on  l'a  vu, 
dans  ce  sentiment  de  commiseration  admirativc  que  lui 
inspire  Tapre  labeur  du  paysan.  Si  per  de  place  qu'y 
ticnnent   les  joies    naturelles,    ces    courts    moments   de 
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detente  sont  delicieux  comme  une  brise  fraiche  aprcs 
l'accablement  d'un  jour  torri.de.  La  jeunesse  inconscientc, 
a  defaut  de  gaiete  ncttement  exprimee,  y  met  sa  note 
candide,  comme  un  court  chant  de  flute.  Enfin  la  nature 
sublime  est  touj ours  la,  insensible  aux  pcines  humaines, 
mais  les  couvrant  du  manteau  de  ses  magnificences.  Sur 
les  humbles  taches  rustiques,  les  rayons  du  couchant,  lcs 
lueurs  de  la  lune  viennent  poser  une  aureole  ou  mettre 
une  caresse,  et  l'infimite  des  etres  passagers  semble  s'y 
resorber  dans  la  grandeur  des  destinees  cosmiques. 

Telle  nous  apparait  -cette  male  figure  de  Millet,  dont 
nous  aurions  voulu  exprimer,  comme  nous  la  sentons, 
la  melancolic  meditative.  La  noblesse,  l'elevation  sont 
la  marque  memo  de  sa  pensee.  II  s'appretait  a  Tecrire  — 
avec  quelle  savoureuse  naivete,  quelle  barbarie  gran- 
diose —  sur  les  murs  du  Pantheon,  quand  la  mort  le 
ravit  avant  l'age.  II  n'en  avait  pas  moins  eu  le  temps  de 
s'assurer  un  nom  imperissable.  Ses  oeuvres  sont  l'hon- 
neur  des  musees,  le  «  clou  »  des  ventes  a  sensation,  et 
nont  plus  rien  a  redouter  que  de  Tadmiration  des  sots. 
Son  influence  est,  avec  celle  de  Gorot  et  des  grands  imprcs- 
sionnistes,  preponderante  dans  notre  ecole  actuelle  ;  si 
celle-ci  ne  lui  a  pas  emprunte  sa  technique,  ellc  lui  doit 
cette  large  comprehension  de  la  vie  contemporaine,  cette 
sympathie  pour  le  travail  en  action,  cette  preoccupation 
du  milieu  atmospherique  et  lumineux  qui  ont,  en  grande 
parlic,  opere  son  relevement  apres  la  periode  imperialc, 
et  lui  ouvrent,  a  Thcure  qu'il  est,  de  longues  et  brillantes 
perspectives. 
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